Tri kỷ

Thầy có một vài dòng chia sẻ ngắn ngắn vào ngày thứ bảy.

Link

Và rồi thì tôi nghĩ về nắng mai của ngày hôm nay.

Những ngày này biển và trời đều rất xám. Chưa có năm nào tôi đến Lăng Cô mà biển xám đến vậy. Ba năm trước khi ghé Phá Tam Giang, trời mưa nhưng sắc trời vẫn ửng hơn. Nhiều lúc tôi hay nói đùa với bạn đường của mình rằng: em là một cái cây, chỉ cớm nắng một tí là em đã thấy ủ rũ ngay. Những ngày âm u thế này, năng lượng hoạt động của tôi xuống đến mức âm. Tôi nằm cả ngày trong phòng, đọc sách, mộng mị, buồn bực không dứt nghĩ về những dấu chấm kết câu.

Cuối cùng thì vào ngày tôi rời đi, trời hửng nắng một chút. Tôi có hai giờ đi dạo một mình ven bờ biển. Người hướng dẫn nói đừng đi xuống nước sâu, chỉ trong tháng bảy này, đã có mười người đuối nước ở đây. Tôi đi chậm chậm và nhìn ngó những hạt cát. Nắng hơi ửng lên phía xa. Những cái vỏ ốc có họa tiết đối xứng đẹp đến khó tả. Cát như những hạt đường. Tôi cảm thấy lòng an tĩnh hơn khi chậm rãi nhìn những điều đang có mặt xung quanh. 

Trong quyển sách mà tôi đọc vào buổi chiều hôm trước có một đoạn viết rằng bản thể của bông hoa vốn không có màu sắc. Màu đỏ màu hồng mà ta nhìn thấy vốn chỉ là sự phản xạ của ánh sáng mà mắt ta nhận ra được. Chiều hôm đó tôi nhìn ngắm mấy bông hoa đỏ đỏ hồng hồng ở bờ rào. Nếu sự nhìn thấy ngay trước mặt mà còn không phải là sự thật thì hà cớ gì lại cứ tin mãi vào cảm thọ nhất thời của bản thân...

Quyển sách mà tôi đọc, vô tình lại toàn về chuyện những thuyền nhân vượt biển ba mươi năm trước. Bao nhiêu cuộc đời vùi xuống đáy biển sâu. Khi đi dọc bờ biển, nghĩ về mười người đuối nước, những thuyền nhân nằm lại đáy biển và sự u ám của màu nước những ngày này, tôi cảm thấy thật ra cuộc đời con người khốn khổ chỉ vì nhau, chứ nào phải vì thiên nhiên.

Cuối cùng thì khi tri kỷ không phải là con người, khi mà tri kỷ là những thứ phi nhân, tôi cảm thấy mình đỡ lẻ loi cô độc hơn trong cuộc đời. Người có thể bỏ người, nhưng nắng mai thì còn mãi đó. Nắng mai và những đọt lá xanh còn nhạy cảm, tinh tế và giàu tình thương hơn cả những con người trong đời mình. Vẫn là câu hỏi của tôi, 8 năm về trước: nếu có thể dành lòng yêu cho những thứ phi nhân, như cái chồi cây, cơn gió, mặt biển, ắt hẳn lòng bình an hơn?

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Thưa rằng: tôi ở rất lâu quê nhà

Là tròn năm năm.

Hỏi rằng: từ bước chân ra 

Vì sao thấy gió dàn xa dặm dài 

Thưa rằng: nói nữa là sai 

Mùa xuân đang đợi bước ai đi vào 

Hỏi rằng: đất trích chiêm bao 

Sá gì ngẫu nhĩ mà chào đón nhau 

Thưa rằng: Ly biệt mai sau 

Là trùng ngộ giữa hương màu Nguyên Xuân.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Nhiều khi tôi như là đi mãi không về

1. Bessie hát bài này rất hay. Lần đầu tiên tôi nghe bài hát này là cách đây gần 7-8 năm chi đó. Tôi đọc một bài viết tổng quát về những bài hát được Phạm Duy chuyển lời Việt. Phạm Duy hát bài này cũng rất xúc động. "Nhiều khi tôi như đứa trẻ không mẹ. Nhiều khi tôi như là đi mãi không về. Nhiều khi tôi như sợi lông trắng bay trong trời..."

Link

Tôi có thể nghe đi nghe lại bài hát đó cả chục lần không chán. Giọng Phạm Duy tình cảm, mộc mạc, buồn tha thiết.

2. Năm 2009, hết mùa hè, tôi quay trở lại trường học. Tôi bay một chuyến bay dài hơn 10 ngàn cây số, qua những đại dương, qua những ngọn núi, qua những châu lục. Buổi trưa hôm đó, tôi có đến hơn 4 tiếng chờ tàu ở Gare de l'Est. Người tôi hơi sốt sốt, mệt mệt. Tôi uống thuốc rồi lấy điện thoại nhắn về cho mẹ, nói rằng con đến nơi rồi, con mệt lắm. Mẹ nhắn lại : đành cố thôi, biết sao được con. Lúc đó tôi bỗng rất nhớ cảm giác thuở ấu thơ...

3. Lúc nhỏ, tôi nhớ láng máng rằng mình được nghỉ học vào các ngày thứ Năm. Mà mẹ thì vẫn phải đi dạy học vào ngày đó. Có khi cả buổi, có khi nửa buổi. Những ngày mẹ chỉ đi dạy vào buổi chiều, mẹ sẽ có thời gian dỗ tôi ngủ trưa. Trước khi ngủ, bao giờ mẹ cũng nói với tôi rằng lát nữa ngủ dậy, không thấy mẹ thì đừng sợ nhé. Mẹ đi dạy học, một chút xíu nữa thôi rồi mẹ sẽ về. Khi tôi ngủ, bao giờ tay cũng nắm lấy một chéo áo của mẹ, hoặc là chạm nhẹ vào người mẹ, như thể tôi tin rằng chỉ cần mẹ trở mình dậy, tôi sẽ nhận ra ngay. Nhưng trẻ con thường ngủ rất sâu, mẹ đi lúc nào tôi không bao giờ biết. Bởi vậy những buổi trưa thức dậy, tôi bao giờ cũng hốt hoảng nhận ra mình chỉ có một mình. Cái cảm giác bơ vơ không có mẹ của những buổi trưa đó thỉnh thoảng vẫn còn về thăm tôi. Như là cái ngày ở Gare de l'Est.

4. Ở Zurich, có một cái tháp cổ rất cao. Từ trên đỉnh có thể nhìn thấy toàn thành phố. Tôi đã quên tên cái tháp đó rồi. Ngày hôm đó là một ngày mùa đông tháng Một, trời lạnh và xanh. Tuyết và băng vẫn còn đọng trên mái nhà. Tôi muốn đến thăm một nghĩa trang ở Zurich vì chỗ đó là nơi yên nghỉ của một nhà văn nào đó (mà rốt cuộc tôi cũng đã quên nốt). Bạn tôi không đồng ý. Người thường ai lại đi thăm mộ phần của kẻ không liên quan. Vậy nên chúng tôi leo lên cái tháp đó. 

Nhiều năm, nhiều tháng về sau, tôi đã quên hết sạch ở Zurich có những điều gì. Tôi quên tên cái tháp. Tôi quên tên nhà văn mà tôi muốn đến viếng. Tôi quên dòng sông, quên những người cho thiên nga ăn, quên cả người bạn đường của tôi năm đó... Nhưng tôi nhớ ở trên đỉnh tháp, tôi nhìn thấy một cọng lông tơ trắng của bồ câu. Phất phơ đính vào một khe đá hở. Phất phơ trong gió. Và lúc đó tôi đứng rất lâu nhìn nó, nhớ đến lời bài hát mà Phạm Duy dịch : "Nhiều khi tôi như sợi lông trắng bay trong trời."

5. Tôi đã quay phim lại cử động phất phơ của cọng lông trắng đó. Chiều nay khi ngồi xem lại, tôi nhìn thấy khói trắng vẫn tuôn ra từ ống khói của những căn nhà, trời xanh, tuyết đọng, mái ngói đen, tiếng cười nói râm ran của những lượt người đi lên rồi đi xuống tòa tháp. Chỉ có một cọng lông trắng bơ vơ hắt hiu lay đông trong im lặng, trong cơn gió lạnh mùa đông.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Avalokitesvara

Written on a dark day in September last year

A photo posted by @quynhlepq on Jul 15, 2015 at 7:41pm PDT

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Về sự biệt ly

Phần lớn chúng ta cho rằng mình không thể chịu nổi sự biệt ly.

Điều này không đúng. Chúng ta chỉ không chịu nổi sự biệt ly bất ngờ. Nếu nó diễn ra từ tốn, chậm rãi, mỗi ngày một chút thì sớm muộn gì ta cũng an lòng mà ly biệt nhau.

*

Khác biệt giữa việc tạm biệt đồng nghiệp ở nơi làm cũ khi nghỉ việc và vĩnh biệt một ai đó khi họ lìa trần là gì? 

Chỉ là cảm giác của chúng ta đánh lừa ta rằng tử biệt là loại ly biệt duy nhất và cũng là lần chót. Nhưng trong thực tế, cái người đồng nghiệp mà ta vẫy tay chào tạm biệt kia, cả đời ta cũng không hề gặp lại họ lần nào...

*

Mỗi cá thể độc lập đều có thể tự lo liệu cho mình an ổn, yên ấm về mặt vật chất và cả về tinh thần, theo cách nào hay cách khác thôi. Vậy thì thứ duy nhất mà mình có thể dành được cho nhau cuối cùng cũng chỉ là thời gian. Thời gian để cùng chia sẻ, cùng làm thứ này thứ kia, cùng đi đây đi đó, cùng trải qua chuyện này chuyện nọ.

Nếu đến một lúc nào đó, ngay cả thời gian mà cũng không còn muốn cho nhau nữa thì nghĩa là đã không còn cần nhau trong đời. Nếu như nói : "Tôi quá bận sống cuộc đời của tôi nên không có thời gian cho A", thì cũng đồng nghĩa với việc nói : "A không nằm trong cuộc đời của tôi." Điều này còn đáng buồn hơn cả việc nói : "Tôi ghét A", vì yêu hay ghét vẫn là một thứ tình cảm được sắp xếp để nằm trong cuộc đời.

*

Người ta nói nếu muốn trở nên thành thục một việc gì đó thì hãy dành 10,000 giờ miên mật thực tập nó. 10,000 giờ tức là 417 ngày, tức là một năm, hai tháng lẻ hai ngày. Nếu nghĩ liên tục về sự ly biệt trong đúng 417 ngày, hẳn rồi ai cũng sẽ thành thục. Đó là cách làm cho sự ly biệt diễn ra chậm rãi, một cách làm cho trí não quen dần với sự việc này. Từ tốn, mỗi ngày mỗi quên, mỗi ngày mỗi xa hơn.

Bây giờ đã là hai năm bảy tháng lẻ bảy ngày.

*

Không có lựa chọn đúng hay lựa chọn sai. Chỉ là đôi lúc điều này thích hợp, vào lúc khác lại thành không thích hợp. Ai cũng đều có những mục tiêu tối thượng trong đời để truy cầu. "Đắc đạo thăng thiên" hoặc "ngắm núi Côn Luân".

Mong cho những giấc mơ truy cầu ấy rồi cũng đều thành hiện thực. Thực như một đốm lửa ấm áp trong đêm. Những người, những việc, những tới lui ...

*

Tháng bảy, lẽ ra là một mùa mưa kéo dài. Hóa ra lại là một ngày mây bay.

*

Có một câu rằng: mãi rồi cũng quen với sự biệt ly...

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Ông già nhổ củ cải

Hôm đó họ bắt đầu bằng trò chơi kể về cuốn sách đầu tiên mà mình đọc. Nhất thời bối rối, tôi không nhớ ra, nên tôi kể họ nghe rằng mình đọc truyện cổ Andersen.

Mãi đến gần giữa trưa tôi mới nhớ ra...

Lúc đó picture book không có ở Việt Nam. Illustrated book cũng rất hiếm hoi, họa hoằn những gia đình đi Liên Xô thì mới có một vài cuốn rất đẹp của nhà xuất bản Cầu Vồng.

Mẹ tôi có vài cuốn như vậy, gom góp từ thời mẹ đi du học. Nhưng hầu hết chúng bằng tiếng Nga. Thế nên mẹ viết tay bản dịch vào bên dưới dòng kể tiếng Nga, rồi mẹ đọc tôi nghe. 

Quyển sách đầu tiên đó là chuyện về ông già trồng củ cải. Củ cải ngày càng to, to ơi là to. Ông già định nhổ lên mà một mình ông loay hoay mãi không được, ông gọi thêm bà già, rồi con gái, con trai, con chó, con mèo... Cuối cùng cả nhà cũng nhổ được cái củ cải khủng bố ấy lên và bà già nấu một nồi súp củ cải ngon tuyệt cú mèo.

Tôi còn nhớ ông già, bà già mặc quần áo kiểu nông dân truyền thống của Nga, trong căn nhà gỗ có ấm samovar,... Lúc bé tôi cũng từng ngồi tưởng tượng bao lần về cái món súp củ cải ấy, hẳn nó phải ngon tuyệt vì hình vẽ bát súp có những miếng củ cải xắt thành từng hình nho nhỏ, vàng cam, nóng sốt...

Chà, đến lúc lớn hẳn, ăn súp củ cải thật thì mới thấy rằng những thứ thuộc về trí tưởng tượng luôn luôn đẹp hơn hiện thực nhiều lắm.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

.

Đoạn cuối của truyện viết rằng:

Trong cơn mưa phùn lất phất giữa hè, hắn đắc đạo thăng thiên, còn nàng đã tìm thấy người đưa nàng đi ngắm núi Côn Luân.

Hoặc là một mình lặng ngắm núi Côn Luân và không còn nhớ gì về 800 năm chờ đợi  khổ sở ấy nữa.

Ai cũng hạnh phúc với những lựa chọn của mình, đắc đạo thăng thiên hoặc là ngắm núi Côn Luân vào một ngày mưa mùa hạ.

Read More

Posted by : Man vu

Share: