Tri kỷ

Thầy có một vài dòng chia sẻ ngắn ngắn vào ngày thứ bảy.

Link

Và rồi thì tôi nghĩ về nắng mai của ngày hôm nay.

Những ngày này biển và trời đều rất xám. Chưa có năm nào tôi đến Lăng Cô mà biển xám đến vậy. Ba năm trước khi ghé Phá Tam Giang, trời mưa nhưng sắc trời vẫn ửng hơn. Nhiều lúc tôi hay nói đùa với bạn đường của mình rằng: em là một cái cây, chỉ cớm nắng một tí là em đã thấy ủ rũ ngay. Những ngày âm u thế này, năng lượng hoạt động của tôi xuống đến mức âm. Tôi nằm cả ngày trong phòng, đọc sách, mộng mị, buồn bực không dứt nghĩ về những dấu chấm kết câu.

Cuối cùng thì vào ngày tôi rời đi, trời hửng nắng một chút. Tôi có hai giờ đi dạo một mình ven bờ biển. Người hướng dẫn nói đừng đi xuống nước sâu, chỉ trong tháng bảy này, đã có mười người đuối nước ở đây. Tôi đi chậm chậm và nhìn ngó những hạt cát. Nắng hơi ửng lên phía xa. Những cái vỏ ốc có họa tiết đối xứng đẹp đến khó tả. Cát như những hạt đường. Tôi cảm thấy lòng an tĩnh hơn khi chậm rãi nhìn những điều đang có mặt xung quanh. 

Trong quyển sách mà tôi đọc vào buổi chiều hôm trước có một đoạn viết rằng bản thể của bông hoa vốn không có màu sắc. Màu đỏ màu hồng mà ta nhìn thấy vốn chỉ là sự phản xạ của ánh sáng mà mắt ta nhận ra được. Chiều hôm đó tôi nhìn ngắm mấy bông hoa đỏ đỏ hồng hồng ở bờ rào. Nếu sự nhìn thấy ngay trước mặt mà còn không phải là sự thật thì hà cớ gì lại cứ tin mãi vào cảm thọ nhất thời của bản thân...

Quyển sách mà tôi đọc, vô tình lại toàn về chuyện những thuyền nhân vượt biển ba mươi năm trước. Bao nhiêu cuộc đời vùi xuống đáy biển sâu. Khi đi dọc bờ biển, nghĩ về mười người đuối nước, những thuyền nhân nằm lại đáy biển và sự u ám của màu nước những ngày này, tôi cảm thấy thật ra cuộc đời con người khốn khổ chỉ vì nhau, chứ nào phải vì thiên nhiên.

Cuối cùng thì khi tri kỷ không phải là con người, khi mà tri kỷ là những thứ phi nhân, tôi cảm thấy mình đỡ lẻ loi cô độc hơn trong cuộc đời. Người có thể bỏ người, nhưng nắng mai thì còn mãi đó. Nắng mai và những đọt lá xanh còn nhạy cảm, tinh tế và giàu tình thương hơn cả những con người trong đời mình. Vẫn là câu hỏi của tôi, 8 năm về trước: nếu có thể dành lòng yêu cho những thứ phi nhân, như cái chồi cây, cơn gió, mặt biển, ắt hẳn lòng bình an hơn?