Có những lúc

Bài thơ đó của Lưu Quang Vũ.
Có những câu đọc chậm chậm như tiếng bước chân của một con người cô độc đi loanh quanh. Bức bối và khó thở.
Không nhớ đoạn sau, chỉ đọng lại đoạn giữa.

Tôi biết làm gì tôi biết đi đâu
Tôi chẳng còn điếu thuốc nào
Đốt lên cho đỡ sợ
Yếu đuối đến cộc cằn thô lỗ
Tôi xấu xí mù loà như đứa trẻ mồ côi
Tình yêu trong lòng tôi chẳng ích lợi cho ai
Những gì mọi người cần, tôi chẳng thiết
Tôi khao khát yêu người
Mà không sao yêu được
Cuộc đời như một mụ già dâm đãng
Một núi dây thừng bẩn thỉu rối ren
Tôi chán cả bạn bè
Mấy năm rồi họ chẳng nói được câu gì mới
Tôi bỏ ra đi, họ ngồi ở lại
Tôi đi một mình trong phố vắng ban đêm
Tôi chẳng dám về gian phòng nhỏ của em
Tấm áo đẹp của em và chiếc đồng hồ em xinh xắn
Mặt tôi âm u như khu rừng rậm
Nghe em cười giữa bè bạn đông vui.

Có phải câu này: "Tôi khao khát yêu người, mà không sao yêu được" là viết cho Martha của Camus?

Je quitterai ce monde sans être réconciliée.
[...] Vous parlez décidément un langage que je ne comprends pas. J'entends mal les mots d'amour, de joie ou de douleur.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Về sự nhìn thấy

Tuần này HONY đang post những đoạn trò chuyện ngắn về con người ở Việt Nam. Việc đọc HONY khiến cho tôi luôn cảm thấy dễ chịu hơn khi nghĩ về con người và những góc khuất trong cuộc đời họ. Có thể tôi đã thấy hàng trăm người ngoài đường, nhưng với chưa đầy 5s lướt xe máy qua mặt nhau, chưa bao giờ tôi biết được rằng ở trong họ có những câu chuyện và những hạt giống tốt đẹp đang nảy mầm.

Lần nào bài viết của HONY cũng như dòng nước mát làm dịu đi nhiều những trăn trở của tôi về việc sống cho hết từng ngày một. Và như mọi khi, khi qua hết cơn xúc động, đọc đến phần comment, tôi lại cảm thấy rất trớ trêu. Như bài viết bên dưới này, vẫn có những ý kiến hoài nghi về độ xác thực. Một bài viết khá lại thu hút những bình luận về điếu thuốc lá trên môi người bố. Và một bài nữa lại có người tập trung về nạn bạo hành trong gia đình.

HONY chỉ kể những gì họ nhìn được thôi. Và con người ta cũng chỉ thấy và lên tiếng về thứ gì mà họ muốn thấy. Người ta sẽ có quán tính nhìn ngay ra những điều mà mình bị ám ảnh thường trực. Và phán xét. Và chỉ trích công khai hoặc âm thầm (giống như tôi đang làm đây). Chúng ta đều có những câu chuyện để kể và chúng ta đều sợ rằng kể ra thì sẽ bị phán xét, dẫu cho là kể với người bạn thân thiết nhất. Chúng ta ngờ vực nhìn nhau, sợ đối phương không có sự thấu hiểu và thông cảm. Chúng ta sợ câu chuyện mình chia sẻ sẽ trở thành một ví dụ minh họa trong những buổi trò chuyện trà dư tửu hậu của người khác. Rồi chúng ta ôm một niềm đau đó nuốt xuống và trở về với im lặng, với những buổi chiều xám xịt, cảm thấy rằng mình hoàn toàn không được thương.

Ở đây, trong tất cả những cuộc đời này, có cả thế giới bọc đường phèn và thế giới tăm tối. Mình sẽ nhìn nhau như thế nào đây, để mình có thể ngồi xuống, nghẹn giọng kể ra một điều gì đó, với nhau?

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Để nhớ về cây chanh

Trích trong pháp thoại phiên tả ngày 17/4/1996

Nếu muốn biết rằng đời sau mình có được hạnh phúc hay không, nếu muốn biết cái quả của đời vị lai thì mình chỉ cần nhìn vào những hành động của ngày hôm nay. Kim sinh tác giả thị là những cái gì mình tạo tác ra trong đời sống hiện tại. Nếu trong đời này mình làm những chuyện thất đức thì kiếp sau mình sẽ khổ đau, mình sẽ lãnh đủ. Đó là cách giải thích cho những người quá đau khổ để họ có thể chấp nhận được số phận của họ: "Tại vì trong quá khứ ta đã làm những chuyện thất đức, vì vậy hôm nay ta phải ráng chịu, và tìm cách làm ra những nhân tốt để cho đời sau ta sẽ có hạnh phúc hơn". 

Lối giải thích đó tuy cũng đúng với luật nhân quả nhưng chỉ đúng có một phần nào thôi. Tại sao? Cố nhiên theo luật nhân quả: trồng ngô thì hái ngô, trồng đậu thì hái đậu, gieo gió thì gặt bão. Nếu quá khứ làm nhân ác độc thì bây giờ phải chịu quả khổ đau. Nếu bây giờ làm nhân lành thì kiếp sau sẽ được hưởng quả tốt đẹp. 

Vậy tại sao không nói là đúng hết mà chỉ nói đúng một phần ? Đúng một phần là tại vì lối giải thích về nhân quả này còn vướng vào ý niệm ngã. Vì vậy lối giải thích ấy chưa phải là nhân quả đích thực của đạo Bụt. Đạo lý nhân quả đích thực của đạo Bụt phải đi đôi với giáo lý vô ngã. Khi ta hiểu được giáo lý vô ngã theo nguyên lý vô ngã, khi ta hiểu được giáo lý nhân quả trong ánh sáng của vô ngã, thì lúc đó ta mới bắt đầu hiểu được thực sự tại sao cha ăn mặn mà con lại khát nước. Tại vì cha ăn mặn mà con khát nước cũng là một sự thật. Người này làm mà người kia chịu, như vậy nó có phải là một điều trái chống với lý nhân quả không? Không, nó không trái chống với lý nhân quả, nó đúng là lý nhân quả trong đạo lý vô ngã, tại vì cha với con không phải là hai thực thể riêng biệt. Cha với con cùng chung một dòng sinh mạng, vì vậy cho nên những điều gì mà cha ông ta làm ngày xưa, bây giờ ta sẽ tiếp tục thừa hưởng hoặc lãnh đủ. Có thể ta không biết nhưng mỗi khi ta hút một điếu thuốc hay uống một ly rượu, thì hành động này chắc chắn là có tác động tới cháu chắt của ta trong nhiều đời về sau. Khi được thừa hưởng một cơ thể lành mạnh không bệnh tật, chúng ta đừng nói rằng cái đó là chỉ do kiếp trước ta đã trồng những nhân tốt cho nên trong kiếp này ta được thừa hưởng một thân thể lành mạnh không có tật bệnh. Có những em bé mới sinh ra đã có một cái cơ thể bèo nhèo rất tội nghiệp. Nếu nói rằng vì kiếp trước em đã làm ác nên kiếp này em mới khổ như vậy thì chúng ta tàn nhẫn quá. Trong sự thật "cha ăn mặn, con khát nước" vừa có lý nhân quả vừa có lý vô ngã. Nếu ngày hôm nay ta được thừa hưởng một cơ thể lành mạnh không bệnh tật thì ta biết rằng đó là nhờ cha, nhờ mẹ, nhờ ông nội, nhờ bà nội, ông ngoại, bà ngoại và những thế hệ khác đã sống như thế nào, đã giữ gìn cơ thể họ như thế nào nên hôm nay ta mới có được cơ thể này. Vì vậy không phải chỉ có ta gieo hạt trong quá khứ mà ông cha chúng ta cũng đã gieo hạt trong quá khứ. Như vậy cũng có nghĩa ông cha ta tức là ta, ta là sự tiếp nối của ông cha. Đây là đạo lý vô ngã.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Men xanh

Tôi có một chén trà nóng. Nóng đến mức tôi không thể cầm trong tay được lâu.

Sẩy tay vì e bị bỏng, tôi buông rơi chén, nó vỡ tan thành trăm mảnh. Nước sôi bắn vào chân tôi, mảnh sành vỡ ghim vào chân tôi. Tôi cuống quýt nhảy lui một bước, lòng dội lên sự sợ hãi và bất an.

Hoặc tôi đặt chén trà xuống đâu đó, nhẹ nhàng. Khói lên hơi nhè nhẹ. Một chốc sau, trà đã nguội. Có thể tôi không uống được chén trà đó. Nhưng nó đã nguội, và mang lại lạc thú cho người nào uống nó.

Có điều, thời gian không phải là món đồ chơi dây cót, nó không quay lại được. Sai rồi sửa cứ thế miệt mài không hiểu rõ được bản thân và những nỗi u buồn. Thực tập chưa đủ nên lại làm tan vỡ những khả năng, trong cơn hốt hoảng...

Read More

Posted by : Man vu

Share:

14.8

14.6 rồi 14.7, giờ là 14.8

Thư từ nếu gửi thì đã đến nơi từ lâu lắm rồi.

Khi một hành động được/bị trì hoãn quá lâu, cũng có nghĩa là nó sẽ không bao giờ được làm và không bao giờ hoàn thành.

Chiều thứ Năm là một ngày để nhận ra cây cối ngay trên bàn làm việc đã nửa sống nửa chết. Nghĩa là nhận ra trong vòng 6 tháng, mặc dù chúng hiện diện ngay trước mắt mình mỗi ngày, mình nhìn thấy chúng mỗi ngày, lá và cành của chúng cọ vào tay mình mỗi khi mình đi ra khỏi bàn làm việc; mặc dù vậy, mình đã không hề ngước mắt nhìn chúng.

Nghĩa là một sự hiện diện có thể biến thành không hiện diện. Một sự chùi xóa mệt mỏi của đầu óc, trí nhớ.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

.

Kinh nghiệm về niềm vui cũng như về nỗi đau là những điều không chia sẻ được bằng lời, bằng ý nghĩ (một dạng thức khác của lời). Ngôn ngữ dù ở dạng này hay dạng khác cũng cùng chung một số phận.

Những cái cây, những chiếc postcard, những lá thư, những bức tranh...

Đều là chỉ là những danh từ.

Em không muốn ở lại trong ngôn ngữ của anh.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Cô gái của những quà tặng

Viết  vào cuối năm 2013, lúc còn làm cho cửa hàng "Người kể chuyện"

Caption: Quà tặng em Z. vào ngày hôn lễ. 
Lần đầu tự bọc bìa vải cho một quyển sách

Có một lần công ty tui tổ chức làm trắc nghiệm cho toàn bộ nhân viên. Nội dung đại khái là để xem mỗi người thấy thoải mái với hình thức khen ngợi nào. Có những người thích được khen ngợi bằng vật chất, có những người cần khích lệ tinh thần, có những người lại muốn nhận được sự giúp đỡ thiết thực trong từng hoàn cảnh. Có mình tui ra kết quả: quà tặng. Lúc người ta công bố kết quả, tui ngượng quá trời (và cũng thầm nghĩ trong lòng, biết đâu có mình tui sống thật với bản thân, haha).

Sau này ngẫm lại tui thấy thật ra kết quả cũng đúng lắm. Tui thích nhận quà thật. Ai cho tui quà gì cho tui cũng vui kinh khủng luôn. Nhiều khi chỉ là buổi chiều, đang đói bụng thì được đồng nghiệp tặng cho ổ bánh mì chà bông, tui cũng rưng rưng cảm động. Hoặc là bạn tui, một ngày kia bảo mới mua tặng tui một quyển sách tranh cho trẻ em 5 tuổi, tự nhiên tui thấy bạn đó tỏa ra hào quang quanh người luôn.

Nhưng mặt khác, vì tui là một cô Libra chính hiệu nên tui rất công bằng. Tui thích nhận quà thì cũng thích tặng quà cho mọi người lắm. Hầu như mỗi lần tui bắt đầu thấy thân thiết hay có ấn tượng tốt với một ai thì ngay lập tức đầu tui bắt đầu tư duy: "Tặng cho người ta cái gì bây giờ ta?". Tui bệnh đến mức mẹ tui đến giờ vẫn còn nhắc cái lần đồng nghiệp của ba tui đưa con của họ đến nhà tui chơi năm tui chừng 6-7 tuổi gì đó. Tui mới gặp mấy bạn đó lần đầu mà đã vui vẻ hết sức. Đến cuối buổi, tui mang hết đồ chơi của tui tặng cho các bạn đó. Người lớn không cho tui làm vậy, nói là kỳ quá. Thế là tui lăn vật ra nhà, khóc lóc sướt mướt, không hiểu vì sao người ta không cho tui tặng quà.

Cái hồi chưa sa chân vào craft là vậy. Đến lúc bắt đầu có Người Kể Chuyện, tui giống như chuột sa chĩnh gạo. Lúc nào bước vào nhìn đống vải vóc, giấy scrapbook, và các loại elements, mắt tui cũng sáng như sao. Mỗi món hàng giống như một loại quà tặng vậy. Thậm chí lúc tui tự làm sản phẩm cho tui, tui cũng nghĩ là mình đang làm quà để tặng cho chính mình, lòng cũng hồi hộp và vui theo. Tui cũng hay nghĩ người ta mua về không chỉ để dùng mà còn để tặng nhau nữa. Tui không biết thời bây giờ, mọi người có còn thích tặng nhau sổ, bút chì, vài tờ postcard đẹp đẹp, cục tẩy hay một nhành hoa nữa không? Với tui thì việc cho đi và nhận lại những món quà xinh xinh như vậy, giúp tui cân bằng lại trong cái đời sống ngày càng nhiều bụi bặm, tiếng còi xe, tiếng quát tháo này.

Tui là một cô gái của những món quà. Tui trốn vào những quà tặng để làm khuây khỏa bản thân.

Có ai muốn trốn cùng tui không ?

Caption: Quà tự tặng bản thân : Sổ bọc vải Paris in spring và bookmark chữ Q

Read More

Posted by : Man vu

Share: