Sunday, 3 February 2013

Không liên quan đến Kundera


Một trong những lý do mà tôi rất thích Kundera là truyện của ông ấy chỉ toàn liệt kê các tình huống. Nếu có sự vụ A thế này, nhân vật A1 sẽ hành sự  như sau, nhân vật A2 thì nghĩ thế này. Cuộc đời giống như một chuỗi tình huống liên tiếp miên man diễn ra, không nguôi, không ngứt, nhân vật loay hoay giải quyết, đối phó. Chả có cốt truyện gì cả.



Với tôi, đó là cuộc đời. Chả có cốt truyện gì cả. Không có miêu tả, không có biện hộ...Tôi không biết cốt truyện của cuộc đời tôi.



Môt sáng tháng chạp, trời nắng tinh tươm, tôi thức dậy, quầng mắt nhầu nhĩ, buồn thảm nghĩ: mình đã không còn muốn tiếp tục đi giải quyết tình huống...




Tôi muốn bịa phăng ra một cốt truyện có kịch bản rõ ràng. Tôi sẽ bịa mỗi ngày một kịch bản và trở thành tay viết script hoang đàng nhất đời.
Read More

Saturday, 2 February 2013

Và thế là Nastasia Philipovna từ bỏ...

Đây có lẽ là một trong những đoạn miêu tả về cái chết một cách quánh đặc nhất.




"Rogojin, where is Nastasia Philipovna?" said the prince, suddenly rising from his seat. He was quaking in all his limbs, and his words came in a scarcely audible whisper. Rogojin rose also.
"There," he whispered, nodding his head towards the curtain.
"Asleep?" whispered the prince.
Rogojin looked intently at him again, as before.
"Let's go in--but you mustn't--well--let's go in."
He lifted the curtain, paused--and turned to the prince. "Go in," he said, motioning him to pass behind the curtain. Muishkin went in.
It's so dark," he said.
"You can see quite enough," muttered Rogojin.
"I can just see there's a bed--"
"Go nearer," suggested Rogojin, softly.
The prince took a step forward--then another--and paused. He stood and stared for a minute or two.
Neither of the men spoke a word while at the bedside. The prince's heart beat so loud that its knocking seemed to be distinctly audible in the deathly silence.
But now his eyes had become so far accustomed to the darkness that he could distinguish the whole of the bed. Someone was asleep upon it--in an absolutely motionless sleep. Not the slightest movement was perceptible, not the faintest breathing could be heard. The sleeper was covered with a white sheet; the outline of the limbs was hardly distinguishable. He could only just make out that a human being lay outstretched there.
All around, on the bed, on a chair beside it, on the floor, were scattered the different portions of a magnificent white silk dress, bits of lace, ribbons and flowers. On a small table at the bedside glittered a mass of diamonds, torn off and thrown down anyhow. From under a heap of lace at the end of the bed peeped a small white foot, which looked as though it had been chiselled out of marble; it was terribly still.
The prince gazed and gazed, and felt that the more he gazed the more death-like became the silence. Suddenly a fly awoke somewhere, buzzed across the room, and settled on the pillow. The prince shuddered.
"Let's go," said Rogojin, touching his shoulder. They left the alcove and sat down in the two chairs they had occupied before, opposite to one another. The prince trembled more and more violently, and never took his questioning eyes off Rogojin's face.
"I see you are shuddering, Lef Nicolaievitch," said the latter, at length, "almost as you did once in Moscow, before your fit; don't you remember? I don't know what I shall do with you--"
The prince bent forward to listen, putting all the strain he could muster upon his understanding in order to take in what Rogojin said, and continuing to gaze at the latter's face.
"Was it you?" he muttered, at last, motioning with his head towards the curtain.
"Yes, it was I," whispered Rogojin, looking down.
Neither spoke for five minutes.
"Because, you know," Rogojin recommenced, as though continuing a former sentence, "if you were ill now, or had a fit, or screamed, or anything, they might hear it in the yard, or even in the street, and guess that someone was passing the night in the house. They would all come and knock and want to come in, because they know I am not at home. I didn't light a candle for the same reason. When I am not here--for two or three days at a time, now and then--no one comes in to tidy the house or anything; those are my orders. So that I want them to not know we are spending the night here--"
"Wait," interrupted the prince. "I asked both the porter and the woman whether Nastasia Philipovna had spent last night in the house; so they knew--"
"I know you asked. I told them that she had called in for ten minutes, and then gone straight back to Pavlofsk. No one knows she slept here. Last night we came in just as carefully as you and I did today. I thought as I came along with her that she would not like to creep in so secretly, but I was quite wrong. She whispered, and walked on tip-toe; she carried her skirt over her arm, so that it shouldn't rustle, and she held up her finger at me on the stairs, so that I shouldn't make a noise--it was you she was afraid of. She was mad with terror in the train, and she begged me to bring her to this house. I thought of taking her to her rooms at the Ismailofsky barracks first; but she wouldn't hear of it. She said, 'No--not there; he'll find me out at once there. Take me to your own house, where you can hide me, and tomorrow we'll set off for Moscow.' Thence she would go to Orel, she said. When she went to bed, she was still talking about going to Orel."
"Wait! What do you intend to do now, Parfen?"
"Well, I'm afraid of you. You shudder and tremble so. We'll pass the night here together. There are no other beds besides that one; but I've thought how we'll manage. I'll take the cushions off all the sofas, and lay them down on the floor, up against the curtain here--for you and me--so that we shall be together. For if they come in and look about now, you know, they'll find her, and carry her away, and they'll be asking me questions, and I shall say I did it, and then they'll take me away, too, don't you see? So let her lie close to us--close to you and me.
"Yes, yes," agreed the prince, warmly.
"So we will not say anything about it, or let them take her away?"
"Not for anything!" cried the other; "no, no, no!"
"So I had decided, my friend; not to give her up to anyone," continued Rogojin. "We'll be very quiet. I have only been out of the house one hour all day, all the rest of the time I have been with her. I dare say the air is very bad here. It is so hot. Do you find it bad?"
"I don't know--perhaps--by morning it will be."
"I've covered her with oil-cloth--best American oilcloth, and put the sheet over that, and four jars of disinfectant, on account of the smell--as they did at Moscow--you remember? And she's lying so still; you shall see, in the morning, when it's light. What! can't you get up?" asked Rogojin, seeing the other was trembling so that he could not rise from his seat.
"My legs won't move," said the prince; "it's fear, I know. When my fear is over, I'll get up--"
"Wait a bit--I'll make the bed, and you can lie down. I'll lie down, too, and we'll listen and watch, for I don't know yet what I shall do... I tell you beforehand, so that you may be ready in case I--"
Muttering these disconnected words, Rogojin began to make up the beds. It was clear that he had devised these beds long before; last night he slept on the sofa. But there was no room for two on the sofa, and he seemed anxious that he and the prince should be close to one another; therefore, he now dragged cushions of all sizes and shapes from the sofas, and made a sort of bed of them close by the curtain. He then approached the prince, and gently helped him to rise, and led him towards the bed. But the prince could now walk by himself, so that his fear must have passed; for all that, however, he continued to shudder.
"It's hot weather, you see," continued Rogojin, as he lay down on the cushions beside Muishkin, "and, naturally, there will be a smell. I daren't open the window. My mother has some beautiful flowers in pots; they have a delicious scent; I thought of fetching them in, but that old servant will find out, she's very inquisitive.
"Yes, she is inquisitive," assented the prince.
"I thought of buying flowers, and putting them all round her; but I was afraid it would make us sad to see her with flowers round her."
Read More

Wednesday, 9 January 2013

It is a blessing to get old


Nghe giọng của Maurice Sendak trong bài phỏng vấn này.

Suýt khóc.










Một bài phỏng vấn có lẽ là gần như cuối cùng với Sendak. Ông ấy nói bằng lời nói của một người đàn ông già, yêu tha thiết cuộc đời này với nỗi buồn đau khôn nguôi. Không thấy những miêu tả tự hào này nọ hay những hoa ngôn về văn học, về nghệ thuật, sách vở. Tất cả chỉ là lời của một ông già yêu cuộc đời say mê đến tuyệt vọng và biết mình sắp rời đi. Có cái gì gần như là tình yêu tiến gần đến với cực hạn.


But, you know, there's something I'm finding out as I'm aging - that I am in love with the world. And I look right now, as we speak together, out my window in my studio and I see my trees, my beautiful, beautiful maples that are hundreds of years old, they're beautiful. And you see, I can see how beautiful they are. I can take time to see how beautiful they are.

It is a blessing to get old. It is a blessing to find the time to do the things, to read the books, to listen to the music. You know, I don't think I'm rationalizing anything. I really don't, since this is all inevitable and I have no control over it.

I cry a lot because I miss people. I cry a lot because they die and I can't stop them. They leave me and I love them more. But I have my young people here, four of them who are studying and they look at me as somebody who knows everything, those poor kids. If they only knew how little I know. But obviously I give off something that they trust, because they're all intelligent. Oh God, there are so many beautiful things in the world which I will have to leave when I die but I'm ready, I'm ready, I'm ready.
Read More

Saturday, 8 December 2012

La double vie de Véronique




Mình mê âm nhạc của Zbigniew Preisner đã lâu nhưng mới chỉ nghe từng bản rời rạc chứ chưa nghe khi kết hợp với film.

Phim quả thật rất đẹp, dù khó có thể tóm tắt lại được cốt truyện. Thật sự không có cốt truyện. Chỉ là những tình huống rất tinh tế trong đời người. Những cử động của nhân vật, từng tình tiết trong phim không có cái nào dư thừa.

Đoạn thoại này làm lòng nhói lên một cái. Alexandre nói bằng tiếng nói của người diễn rối, mà chúng ta thì chỉ là con rối trong cuộc đời, dễ dàng ngã xuống và hư hoại mất.

Weronika: Is that me?
Alexandre Fabbri: Of course it's you.
Weronika: Why two?
Alexandre Fabbri: Because during performances I handle them a lot. They damage easily.

Chỉ có cảm giác như có một điều gì chết đi trong lòng...

Read More

Monday, 15 October 2012

Goodnight Moon


[ghi chú: bài viết có tiết lộ nội dung truyện.]

Lần đầu tiên đọc “Goodnight moon”, hẳn có nhiều người sẽ tự hỏi: sách này sao mà lại nổi tiếng đến vậy? Vì nó đơn giản quá, ngỡ như chỉ là lời con trẻ chào tạm biệt những thứ thân quen trong gian phòng nhỏ trước khi bé chìm vào giấc ngủ. Nào thì chào tạm biệt căn phòng nhé, chào vầng trăng nhé, chào đôi tất nhé, chào con bò đang nhảy qua mặt trăng trong bức tranh nhé…




Bạn vẫn chưa thấy thuyết phục về sự hấp dẫn dịu dàng của cuốn sách này ư? Nhưng mà có phải bạn đang đọc cuốn sách này với tâm thế của một người đã lớn? Hãy nhớ lại những ngày thơ ấu, hãy để những lời thơ nhẹ nhàng dẫn dắt và ru êm bạn vào giấc ngủ. Đứa trẻ nào trong truyện đây, có giống bạn thuở bé không? Chú thỏ nhỏ, cứ loay hoay chui ra rồi lại chui vào chăn, chào hết thứ này đến vật nọ, hệt như những đứa trẻ cố trì hoãn thời gian trước khi ngủ. Có cái gì đó vừa ngộ nghĩnh, vừa tình cảm ấm áp khi nghe lời chú chào hết tất cả những thứ xung quanh. TẤT CẢ, kể cả Không-Ai-Cả (nobody). Và trên cái nền trời đang sẫm dần ngoài ô cửa sổ, trăng lặng lẽ từ từ đi lên đỉnh trời…




Đọc đến đây, bạn vẫn lại thấy chưa thuyết phục ư? Vậy thì để tôi bày cho bạn một cách đọc khác nữa. Hãy đọc cuốn sách này với tâm thế của một người đã đi qua thật nhiều con đường trên cuộc đời này, rồi thấy thấm mệt và muốn ngồi xuống nghỉ chân. Ít khi người ta gặp một quyển sách đơn giản mà đọc xong “buồn mờ, buồn lặng, buồn lâu”* đến vậy. Tạm biệt Không-Ai-Cả, tạm biệt những vì sao, tạm biệt cả không gian này, tạm biệt cả những thanh âm đâu đây của cuộc đời… Đây là một cuốn sách nhỏ nói về sự tạm biệt. Và cái chết, sự giã từ vĩnh viễn chẳng còn là điều siêu hình nữa. Mọi sự hiển hiện từ tốn, chậm rãi, thu gọn từ tầm bao quát xuống thành những thứ hữu hình, cụ thể xung quanh. Ấy là giã từ những thứ thân quen nhất, từ chiếc bao tay nhỏ, tô cháo đang từ từ nguội lạnh, bức tranh đầu giường cho đến làn không khí xung quanh. Cuộc sống mà mình nhìn thấy mỗi ngày, không phải là những điều tưởng như bé bỏng ấy sao? Cái chênh vênh mỏng manh giữa Vĩnh Hằng và Thường Nhật chỉ là những thứ như vậy thôi. Đọc đến đây, bạn có nghĩ Goodnight Moon làm bạn yêu hơn những điều quanh bạn chưa?




Có lẽ giờ thì bạn sẽ chẳng thể đọc Goodnight moon bằng một tấm lòng vui, nhưng biết đâu bạn vẫn sẽ muốn đọc lại cuốn sách này nhiều lần, để tự nhắc mình sống vui lên với những thứ thân thuộc hàng ngày, trước khi chúng mình phải thật sự chào tạm biệt tất cả.



*từ dùng của Xuân Diệu trong “Tỏa Nhị Kiều”
Read More

Tuesday, 17 July 2012

Mưu phản





Khi tôi đến Paris lần đầu năm 1991, tôi cũng đi chơi phố và cũng ngắm nhìn những cửa sổ sáng đèn. Đó là đêm Noel, đường phố ngập hoa dây. Đại lộ Champs-Elysees biến thành một dòng sông sáng lấp lánh. Trong các tủ kính của cửa hàng Bon Marche những người máy nhảy múa dưới mưa tuyết nhân tạo. Tôi đến từ một nước xã hội chủ nghĩa với những đường phố tối tăm và nghèo nàn. Tôi đã từng biết những ngôi làng không có ánh điện, các thị trấn đầy bụi than, những trường học không bàn không ghế. Chưa bao giờ tôi hình dung ra sự giàu có được phô trương như thế. Tôi đã khám phá ra cuộc sống của Paris: nó trù phú, hoang phí, vô lo, ngạo mạn. Thời ấy tôi rất ngây thơ. Tôi nghĩ người Pháp thật sung sướng và họ có quyền như vậy.


Shan Sha
Read More

Saturday, 14 July 2012

Plaisir d'amour


Phạm Duy có viết lời Việt cho bản này là gọi nó là "Tình vui". Lần đầu nghe bài này là bản do Mai Hương hát



Hồi còn nhỏ hơn (và trẻ hơn) thường hay nhớ đến câu này trong bài hát.




Tôi nhớ một đêm
Ngồi im nhìn em xoã mái tóc êm đềm.
Và thuyền hồn như lưu luyến
Thuyền nhẹ nhàng trôi trên sóng mơ huyền.




Ví dụ như là có một ngày chúng ta bước ra khỏi những con chữ, bước ra khỏi những thứ vô hình, ví dụ như là sms, email, phone và những thứ tương tự. Ví dụ như là có thể nhìn thấy con người ở hình thức tồn tại cụ thể...



Ví dụ như là có những trưa hè có thể nhìn ra khoảnh sân vườn nào đó, cây ửng lên một sắc xanh, lòng khó chối cãi một tình cảm đang nhè nhẹ dâng lên. Tôi yêu nhưng ký ức về thiên nhiên, đặc biệt là những khi chỉ có một mình tôi. Ví dụ như là những ngày cuối xuân, ôm một túi cherry đầu mùa ra ngồi ở bờ sông, nhìn nắng lấp loáng trên gợn nước. Ví dụ như là con đường ngoại ô đột nhiên hiện ra một ngã rẽ nhỏ hơi lầy lội, lá vàng sau cơn mưa đã hơi chuyển màu ung ủng, nhưng cái lối nhỏ ấy, những vũng nước ấy và sắc màu xác lá ấy đều đẹp đến khó thở.



Thật ra mà nói, cái bài Plasir d'amour là một bài chả vui gì ráo... Lời nó buồn gần chết.

Nhưng mà đêm nay thì tôi thấy vui, dù rằng không có rượu mơ.
Read More