Điều đáng buồn của tình yêu không phải là chuyện sinh ly tử biệt mà là sau đó người ta thường hay tự hỏi đó có phải là tình yêu không...
Wednesday, 23 March 2011
Điều đáng buồn của tình yêu không phải là chuyện sinh ly tử biệt mà là sau đó người ta thường hay tự hỏi đó có phải là tình yêu không...
Thursday, 3 March 2011
Những đoạn rời rạc
1.
Gần đây tôi có nhiều cuộc nói chuyện nghiêm chỉnh (nhưng chắc là chưa thật nghiêm túc, về phía tôi). Hầu hết bọn họ là những người lạ, đàn ông, đàn bà, già trẻ,.... Cứ mỗi lần gặp một người mới, tôi thường hay đặt ra câu hỏi trong đầu mình : "Họ là những người chỉ gặp một lần rồi đi, hay họ sẽ là những người kết dính với cuộc đời mình trong một khoảng thời gian ?"
Đều là tương đối.
Một ngày, một lần, một tháng, một năm hay là vài năm, vài chục năm đều tương đối như nhau cả. Không có gì là tuyệt đối, là vô hạn hay hữu hạn.
Tình yêu cũng như vậy đó. Một ngày yêu so với một cuộc đời, một năm yêu so với một cuộc đời, mười năm yêu so với một cuộc đời hình như cũng chỉ minh chứng được một điều rằng : sẽ đều là mong manh, dễ tan biến. Tình yêu chưa bao giờ là thứ có thể cầm chắc, nắm chắc trong tay để có thể hả hê quyền sở hữu. Nó chập chờn đó, là một điều không thể xác quyết cũng như không bao giờ có thể khẳng định. Chưa bao giờ là một lời khẳng định. Vô định, vô định, như vôi.
2.
Trong một cuộc nói chuyện dài hơn một tiếng với ba người lạ, một người hỏi tôi rằng, cô có biết cô sẽ không thể sáng tác được nữa không ? Chuyện đó có làm cô cảm thấy phiền lòng không ?
Tôi nói : từ ba năm nay, tôi không còn sáng tác nữa. Tôi cảm thấy đủ đầy đến mức không thể viết. Tôi cũng không phải là con người xem nhu cầu viết như một điều kiện tiên quyết để tồn tại. Và tôi nghĩ trong đầu : chỉ là vì tôi không biết hình thức communicate nào khác với đồng loại. Tôi là một con thú nghĩ rằng mình lạc, lạ.
3.
Thời điểm tách nhau ra có một ý nghĩa rất quan trọng. Tựa như cái chết. Người chết mãi mãi sẽ ở độ tuổi đó. Chết năm 17 tuổi nghĩa là mãi mãi 17 tuổi. Chết không có nghĩa là hủy hoại mà còn có nghĩa là đóng băng, là ngưng lại, là vĩnh cửu hóa một cái gì đó trong một mức giới hạn (mà cụ thể, có lẽ là trí nhớ).
Phân ly về tình cảm cũng như vậy. Người bạn rời xa từ năm 10 tuổi sẽ luôn có hình ảnh ở độ tuổi đó, áo len xanh, tóc dài, miệng hơi móm và thích mang me chua vào lớp học.
Người tình cũng không là ngoại lệ. Anh ta mãi mãi 24 tuổi, ở thời điểm cuộc phân ly diễn ra.
Tất cả chỉ là một trò đùa dai của trí óc con người.
4.
Thể trạng của mỗi cá nhân khác nhau. Thể trạng của mỗi cá nhân viết lách lại càng khác.
Tôi chỉ viết được khi tôi bị dồn ép, tuyệt vọng, không còn phương thức trình bày nào khác, hoặc...ít lãng mạn hơn là khi tôi hết tiền.
Có những lúc tôi có cảm giác bản chất việc viết lách và public nó lên cho người khác xem cũng giống như việc làm gái điếm.
Bán tâm tình, bán thổn thức, bán kỹ xảo của mình để đối lấy một vài thứ gì đó. Tiền, danh, niềm vui. Dĩ nhiên là có cả niềm vui, giống như một vài prostitute ngoại lệ.
5.
Em đã thêm niềm vui vào danh sách những thứ đổi lấy, anh thấy không? Giống như anh đã nói đó, em làm gì cũng được, miễn là phải vui.
Giống như hễ viết ra nghĩa là có nhu cầu chia sẻ. Tất cả những nhật ký, những private writing đều là trò hề...
Vậy thì, chúng ta đốt bản thảo hay viết tiếp đây ?
Sunday, 20 February 2011
Lille XXXL
http://www.youtube.com/watch?v=hXQAD-OQ5Oc&feature=feedrec_grec_index
Xem cái này nhớ Châu Âu cuồng điên.
Nhớ buổi triển lãm ở gần nhà gare của Lille. Châu Âu là những mẩu ráp đa dạng, không hào nhoáng. Lille lặc lè trưng ra những mô hình khủng long trong tháng 3 đó, vì chủ đề là Europe XXXL.
Những xe thùng, những người chui nhủi, những dặm đường bươn chải, những cánh rừng rách rưới nhà cửa tạm bợ, những người trốn thuế, những người nhập cư. Châu Âu không hào nhoáng thơm phức.
Nhưng Châu Âu đa dạng ngay cả trong những hạt bụi...
Monday, 3 January 2011
Leslie n Wong
Phần lớn phim của ông ấy, tôi xem vào cuối mùa hè năm 2009, trong một căn nhà nhỏ, ở chung cư tầng 3 hay 4 gì đó, tôi không còn nhớ rõ. Phim mượn từ thư viện công cộng của cái thành phố ấy. Phim của Wong lúc nào cũng đắt người đến mượn. Không hiểu sao mùa hè ấy, tôi may mắn nhìn thấy bộ ba phim của Wong còn sót lại trên giá. Những bộ phim của Wong tôi đều xem một mình, dù tôi có nài nỉ thế nào, cũng không có duyên xem cùng người thứ hai.
Những buổi chiều cuối tháng tám, tôi ngồi nhìn khung hình có sắc vàng và xanh rất đặc trưng của Wong rồi lại nhìn ra ngoài cửa sổ, lá xanh, cành mỏng như một sợi chỉ. Tôi mơ mộng nghĩ về thứ ánh sáng ban sớm dịu dịu chiếu qua cửa hắt xuống chiếc ghế đệm có thể trải ra thành giường...
Tâm trạng khi yêu - In the mood for love làm tôi cũng xao xuyến nhưng không làm tôi day dứt nhiều bằng những phim khác.
Trong phim của Wong, tôi gặp lại Lâm Thanh Hà, nhưng lần này không hiểu sao sự bạo liệt cao ngạo và bí ẩn của nàng không làm tôi xao xuyến bằng Vương Phi. Tôi nhớ cái khăn chảy nước tong tỏng của Tony Leung, cái cục xà bông cứ mỗi ngày lại một hao mòn đi...Không hiểu sao người ta hay nhắc về Tony Leung - Lương Triều Vỹ nhiều như thế... Tôi không có cảm giác với anh ta. Tôi nhớ hơn cả, ám ảnh hơn cả là Leslie. Con người này, một cái xoay lưng, một cái khép mắt, một động tác hạ tay xuống cũng làm lòng tôi có cảm giác buồn bã khôn tả.
Tôi nhớ dáng đi của Leslie lúc anh rời căn nhà ở Phillipine, lúc nhìn khung hình đó, không hiểu sao có cảm giác muốn khóc, giống như đoạn tuyệt với một điều gì đó khủng khiếp mà thân thương lắm... Những ngày hè ấy, tôi ngồi trên chiếc ghế dài, nhìn qua cửa sổ, tự hỏi liệu có ngày mình sẽ phải đoạn tuyệt với một điều gì tương tự không ?
Tôi nhớ lúc anh ấy mặc chiếc áo khóac lên, đi ra khỏi phòng... Có cảm giác như là anh ấy sẽ đi mãi mãi. Có cái gì đó ngột ngạt kỳ lạ...
Tôi nhớ dáng Leslie nằm trên ghế, co quắp lấy chiếc chăn vắng hơi người và khóc...Tôi chưa từng thấy nhân vật nào diễn tả sự cô đơn đến kinh hoàng như Leslie...
Hình như Xuân quang xạ tiết - Happy together là bộ phim tôi thích nhất của Wong...Thứ tình cảm và những hình ảnh bạc bạc trong phim cứ làm tôi quay quắt mãi không thôi... Trước đó hơn 1 năm, lúc Maki gửi cho tôi cái bản nhạc trong phim, tôi nghe và hình dung ra tuyết trắng bên cửa sổ tháng 12, không ngờ lúc nhìn vào phim của Wong, lại thấy như miệng núi lửa vừa tắt được không lâu, khói tro còn váng vất... Tôi nhớ đốm thuốc của nhân vật... đen trắng nhòe nhọet,khổ sở...
Hai ngày trước, tôi đã làm được một điều tiến bộ, tôi đã cố gắng trở lại một rạp chiếu phim và xem được hết một bộ phim. Khó có thể diễn đạt được cảm xúc của tôi. Tôi cố trấn xuống nỗi sợ hãi nhìn những hình người trong phim. Tôi sợ những cuộc đời dang dở trên phim. Tôi sợ khi màn hình tắt, tôi và những người xem đã về, những nhân vật vẫn dang dở lửng lơ tan nát đau khổ trong những góc khuất mà họ không bộc lộ ra trên phim. Tôi đang dần dần không phân biệt được đâu là thật và diễn...
Tôi trở lại, nhìn họ di chuyển trên phim, lòng tôi vẫn đắng nhưng tôi biết mình vẫn sẽ phải cố gắng đi tiếp hành trình.
Người ta cứ nói mãi và nói mãi về cuộc đời...Người ta cứ nói mãi về Wong và film của ông ấy...
Nhưng Leslie thì đã nhảy lầu chết mất rồi...
Monday, 27 December 2010
The show must go on
Gần đây tôi rất ngại xem phim, xem kịch hay xem bất kỳ loại hoạt động nào mà tôi có cảm giác như mình đang xem trình diễn những cuộc đời trước mắt.
Vì tôi luôn có cảm giác sợ.
Tôi sợ những cuộc đời đó ngưng lại giữa chừng, tôi sợ mình không phân biệt nổi đâu là thật đâu là ảo. Tôi sợ nhìn thấy nỗi đau lòng của những con người, những cuộc đời đó. Tôi sợ cảm giác bứt rứt trước một cuộc đời ngưng lại nửa chừng.
Thậm chí ngay cả phim phim, kịch hay bất kỳ thứ gì khác khi kéo đến phút giây cuối cùng lúc nhân vật chết đi thì tôi vẫn cứ thấy sợ. Ngộ nhỡ có một thời khắc nào đó, một nỗi khổ tâm nào đó của một con người mà tôi đã bỏ lỡ thì sao ?
Những người đàn bà không phải chỉ có yêu người đan ông, khổ sở vì tình rồi thôi. Sẽ có lúc cô ta còn khóc cả vì chiếc bát vỡ hay vì mất việc hay vì một con ong châm hay khi cô ta ốm, nhưng đau khổ không liên quan đến mạch chính của một bộ phim, một vở kịch, một quyển sách. Những lúc đó, cô ta sẽ biết làm sao ? Đâu là chính phụ trong môt cuộc đời ? Những gì tôi đang trải qua đây là chính hay phụ ?
Quan sát cuộc đời người khác thật sự là một việc vượt quá sức chịu đựng của tôi.
Friday, 10 December 2010
Lúc chúng ta còn trẻ, đều cảm thấy có thể sống chết vì một loại lý tưởng nào đó (mà tình yêu cũng chính là một loại lý tưởng như vậy).
Có điều, ở vào giờ phút trọng yếu của cuộc đấu tranh sống chết, nếu không thật sự chết vì lý tưởng ấy, nếu chọn con đường sống tiếp, nghĩa là chúng ta đã thỏa hiệp với cuộc đời.
............
Tôi không có ý định nói rằng tôi phê phán hay ủng hộ sự thỏa hiệp. Những gì viết ở trên, tôi nghĩ đến sau khi rời buổi học với Andrea. Tôi không hiểu rõ ở tuổi 27 này, tôi đã trải qua cái gọi là passion-đam mê chưa? Andrea nói, hãy sống thiếu lý trí một lần, rồi sau đó thỏa hiệp với cuộc đời để sống tiếp.
Cuộc đời chúng ta không có gì đáng để ân hận hay nuối tiếc, có phải vậy không ?
Friday, 3 December 2010
Friday, 3 December 2010
Tôi muốn ngồi vào đó và quên đi tất cả.
Giữa thành phố 8 triệu dân này, tôi quá cô độc.
Đến độ tôi ước mình biến mất như một tia chớp lóe giữa trời giông.
