Tommelise

Cô bé tí hon là một trường hợp thú vị. Trong truyện Andersen, cô ấy luôn cộng sinh cuộc sống của mình vào một thứ gì đó. Lúc đầu cô ấy ở trong bông hoa, rồi cô ấy ở với gia đình nhà cóc, rồi bà Chuột Đồng, ông Chuột Chũi, con én, cuối cùng là hoàng tử. Cô nhỏ này chưa từng một mình trong phút giây nào, kể từ khi cô nở ra từ một bông hoa.

Mình luôn nghĩ về những sự kết hợp này:
Cuộc sống của bông hoa + Cuộc sống của cô bé tí hon = ?
Cuộc sống của nhà cóc + Cuộc sống của cô bé tí hon = ?
Cuộc sống của bà Chuột Đồng + Cuộc sống của cô bé tí hon = ?
Cuộc sống của ông Chuột Chũi + Cuộc sống của cô bé tí hon = ?
Cuộc sống của con én + Cuộc sống của cô bé tí hon = ?
Cuộc sống của hoàng tử + Cuộc sống của cô bé tí hon = ?

Mà trong những sự kết hợp này, phần của cô bé tí hon là một extra, cộng thêm nho nhỏ? Cảm giác khi có một cuộc sống nho nhỏ cộng sinh vào cuộc sống chính của mình là như thế nào? Bông hoa nghĩ gì, con cóc nghĩ gì, con chuột nghĩ gì?

Và cuối cùng hoàng tử cho cô nàng một đôi cánh là để cô nàng bắt đầu có tự do bay nhảy, hay là một công cụ để cô nàng thuận tiện hơn trong việc lẽo đẽo đi theo chàng?

Có những lúc thở ra một hơi, cảm thấy may mắn vì cả mình và anh đều cũng có cuộc đời riêng, cho nên không vì quá nhung nhớ mà sầu khổ điêu linh. Thật may, thật may.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Khi không còn tìm thấy chất liệu từ bi trong một tình yêu nữa thì tình yêu đó hẳn là đã đến lúc lụi tàn.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

.

Cả đời không viết được nửa câu thơ nên đây có lẽ là bài thơ duy nhất dám dịch. Cũng là lần duy nhất dám sử dụng lục bát. Từ những năm 20 tuổi. Có rất nhiều thứ mà bây giờ chỉ còn là một vùng sương trắng mênh mang.



半死桐 賀鑄　　

重過閶門萬事非， 　同來何事不同歸？
梧桐半死清霜後， 　頭白鴛鴦失伴飛。
原上草，
露初晞，
舊棲新壟兩依依。 　空床臥聽南窗雨，
誰復挑燈夜補衣。



Giá cô thiên

Trùng quá Xương môn vạn sự phi,
Đồng lai hà sự bất đồng quy?
Ngô đồng bán tử thanh sương hậu
Đầu bạch uyên ương thất bạn phi
Nguyên thảo thượng
Lộ sơ ni
Cựu thê tân lũng lưỡng y y
Không sàng ngoạ thính nam song vũ
Thuỳ phục khiêu đăng dạ bổ y

Hạ Chú



Bản dịch nghĩa của thivien.net:

Trở lại Xương môn lần này việc khác hẳn
Cùng đến với nhau sao không cùng về
Cây ngô đồng chết một nửa sau mùa sương lạnh
Chim uyên ương đầu bạc, mất bạn, bay một mình
Cỏ trên bãi,
Sương mới khô
Nơi ở cũ, nấm mồ mới, cả hai đều quyến luyến trong lòng.
Nằm trên giường vắng lắng nghe giọt mưa rơi xuống cửa sổ phía nam
Còn ai khêu đèn vá áo ban đêm nữa.


Bản dịch thơ:

Nẻo đi Xương Môn có đôi
Khi về lẻ bạn bóng côi chập chùng
Tàn nửa úa lá ngô đồng
Mùa sương tuyết lạnh nghiêng dòng thiên thu
Tiếng uyên ương bạt mây mù
Bạc đầu khóc bạn tóc tơ thề nguyền
Cỏ dấu cũ đượm móc sương
Chốn xưa mộ mới vấn vương quan hoài
Giường lặng lắng tiếng mưa rơi
Áo khâu dang dở vắng người cầm kim.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Xin đứng yên trong chiều

M. nghĩ về những chiếc đinh. 

Trên tất cả là một sự lặng im. 

Sau nhát búa.

Ở phố nơi M. không sống, có một ngôi nhà nằm chon von trên cao. M. nghĩ về những dãy hành lang dài, những bức tường và những bức tranh. Đinh đập, dộng, ghim xuyên thẳng vào những bức tường mà hẳn ẩn bên dưới lớp vữa được trát đi trát lại nhiều lần qua bao đợt mua bán kể từ thập niên 60 đến giờ, cũng đã chi chít vết lỗ chỗ. M. cảm thấy bàn tay của những người thợ xây vuốt lớp màu mới trắng tinh lên tường, giống như xoa phấn lên gương mặt một người đàn bà. Cảnh tượng về những bàn tay đeo găng bảo hộ trắng, bức tường trắng, màu sơn trắng, gần giống một đoạn phim câm, trong tràn trề ánh sáng của ban mai. Mọi thứ cẩn trọng như nghi lễ để chờ rước một đời chủ nhân mới.

Với một chút may mắn nhờ sự biếng lười uể oải, những bức ảnh sẽ không bao giờ bị treo lên tường. Cả những bức tranh trước đó. Màu nước là một thứ họa phẩm dễ chịu, nó phai tàn, nhạt màu theo thời gian, không giống như sơn dầu, acrylic hay những thứ phức tạp khác. M. nghĩ đến một ngày vài chục năm sau, khi cánh cửa tủ được mở ra, những bức tranh đó sẽ biến thành giấy trắng. Những bức tranh trắng trên một bức tường trắng, không viền khung, không bọc kính. M. có được lời hẹn ước với thời gian, một lời đoan chắc, không sai.

M. có nhiều cuộc yêu, nhưng chưa bao giờ chúng ghé đến cùng một lúc, M. di chuyển nhịp nhàng từ tốn từ cuộc tình này sang cuộc tình khác. Mỗi ngày, khi nhìn những con người xung quanh, M. đều cảm thấy họ cũng đang chuyển động nhịp nhàng đi từ cuộc tình này sang cuộc tình khác, theo một cấu trúc có vẻ ngẫu hứng nhưng thật ra vận hành rất khéo léo. Tất cả đều đang đi vào rồi đi ra rồi lại đi vào. Vì thế, M. có sự ngại ngần nhất định với những thứ có thể trải phẳng, đóng khung và treo lên. M. ngại ngần những dấu vết. M. ngại ngần những phần lưu trữ lại của mình rải rác đây đó. M. không có cảm giác bức bối khi nghĩ về việc phải chia sẻ những người tình cũ của mình. Trái lại, M. nghĩ đó là một nhịp chuyển tất yếu trong chuỗi vận hành tế vi kia. Kẻ nào lại chẳng đi vào và đi ra luân phiên trong sự vận động đó. Nhưng M. bối rối khi nghĩ về việc bị chia sẻ những phần lưu trữ của chính bản thân mình cho những người khác, những kẻ xuất hiện khi M. chỉ còn là một vệt mờ trên bức ảnh, một vài dòng trong lá thư viết tay, một lời đề tặng nơi trang đầu quyển sách. M. cũng tránh việc nghe hoặc biết tin về những người cũ. Chúng đã trở thành những tĩnh vật im lìm, còn tình yêu của mỗi ngày mới thức dậy là sinh thể di chuyển sống động, phập phồng thở. Hai thứ không thể đặt cạnh bên nhau. Điều đó cũng giống như bản thân tình yêu vốn là một điều vô cùng tư mật trong ký ức của M., giờ đây được lần giở, bàn bạc, bộc bạch, chuyện trò, bông lơn, nhắc nhở bởi một hoặc nhiều người mà M. hoàn toàn không quen biết. Một sự lột trần cưỡng bách, M. nghĩ.

Buổi chiều nay, M. ngồi trong một căn nhà, nhìn những bức tường. Nắng tháng hai chiếu vào đến tận bàn chân. Nhạc chạy một dòng "Xin đứng yên trong chiều, treo tình trên chiếc đinh không". M. nghĩ về bức tường trắng và những dấu vết mình để lại. M. bị xâm chiếm bởi cảm giác choáng váng ập đến. Một cơn buồn nôn.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

"Cả hai đều ở trạng thái chờ đợi, tiêu hao thời gian một cách chậm rãi. Trạng thái đó giống như một cơn mưa nhỏ nhưng dày đặc. Cả không gian là âm thanh rì rào, khiến người ta cảm thấy dễ chịu, chìm đắm trong lặng lẽ."

Mình thích chữ "tiêu hao thời gian một cách chậm rãi" quá. "Thủy tiên đã cưỡi chép vàng đi" không phải là một câu chuyện hay, nhưng lại là một cuốn sách có nhiều đoạn văn đẹp.

Ảnh chụp ngày mưa ở Huế, ngày 30/12, đúng cảm giác "một cơn mưa nhỏ nhưng dày đặc... khiến người ta cảm thấy dễ chịu, chìm đắm trong lặng lẽ." Hôm đó cầm ô đi bộ suốt cả khu Kim Long Phú Mộng về đến Trúc Chỉ ở Thạch Hãn. Giày ướt hết vì dọc đường cứ nhón chân nhảy qua những vũng nước mưa nhỏ như một đứa bé. Ngồi bên hiên nhà ở Trúc Chỉ hong chân, và lặng lẽ vui.

Bây giờ cũng là những ngày chúng ta cùng tiêu hao thời gian một cách chậm rãi, phải không?

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Sự sợ hãi quá lớn, đến mức chỉ muốn được trở lại làm một dải mây trắng trong đêm trăng thượng huyền. Lờ mờ và âm thầm tản trôi. Cho đến lúc không còn gì.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Xe chưa dừng ở cửa khẩu mà lòng đã tan tác vì những sợ hãi. Sài Gòn của một ngày ẩm ương đã qua lễ (tết) mà vẫn chưa hết lễ (tết). Người vẫn đi nườm nượp trên đường mà phố xá đều đóng cửa, tắt đèn. Quận 5 im lặng. Con đường một chiều. Mọi thứ nặng và mệt. Vì tôi đứng ngược chiều con đường nên cứ nhìn mãi những gương mặt xa lạ quất vùn vụt vào mắt mình. Những cái mầm trong đầu ngo ngoe sống dậy, thít chặt. Tôi ngồi xuống bên vệ đường nhìn bầu trời một lúc để có thể thở được. Trăng thượng huyền không rõ giữa mờ mịt đô thị. Có đến hơn tám triệu người xa lạ dưới bầu trời này không hề hay biết cũng không hề liên quan đến sự tồn tại của tôi. Hoặc có thể cả hơn bảy tỷ người.

Nhân gian nặng như đá tảng. Những lúc như thế này, lại chỉ muốn được trở về làm một vệt mây trắng trong đêm trăng thượng huyền. Lờ mờ, nhợt nhạt và âm thầm tản trôi. Chỉ đừng làm một nỗi khổ tâm của bất kỳ nhân sinh nào.

Read More

Posted by : Man vu

Share: