Thursday, 3 November 2016

Lyme

Cô Đẳng Nghiêm chia sẻ về một căn bệnh gây ảnh hưởng đến trí nhớ, theo một cách mà tôi cảm thấy tò mò và muốn biết nhiều hơn (hoặc ngắn gọn là thấy lý thú với tôi)


............



Khoảng tháng 6 năm 2011, tôi bị một loài bọ chét cắn. Con bọ chét này sống trên loài nai (deer tick), gây một bệnh rất nguy hiểm và khó chữa gọi là neurological lyme disease. Tôi chỉ nghĩ một cách đơn giản rằng tôi bị mất sức sau chuyến đi hoằng pháp tại Đông Nam Á và tôi bị cảm cúm nặng. Tôi bị những cơn đau đầu như búa bổ, tôi cảm thấy mệt lả và ngủ rất nhiều.

Lúc đó đầu óc của tôi không tỉnh táo lắm. Tôi có nghĩ đến bệnh Lyme vài lần, nhưng bệnh này rất hiếm, tôi cũng không đủ năng lượng và sự sáng suốt để tìm hiểu thêm. Vì thế tôi đã đợi cả hai tháng trước khi được chẩn bệnh, vi khuẩn đã xâm nhập vào máu, vào các khớp và lên não. Loại vi khuẩn này (bacteria borrelia burgdorferi) tiết ra độc tố làm cái màng bên ngoài (myelin sheath) của các dây thần kinh bị sưng lên và rách đi, gây nên cảm giác tê tê, đau đớn thường xuyên, nó cũng làm cho sự hoạt động dẫn truyền tin tức của các dây thần kinh bị ngưng trệ và bất bình thường. Một khi vào não, loại vi khuẩn này ảnh hưởng đến ký ức ngắn hạn và dài hạn của người bệnh; ví dụ tôi muốn làm chuyện gì đó nhưng chỉ vài phút sau là tôi đã quên mất. Khi nói chuyện và cần nhớ lại một dữ kiện nào đó thì tôi không thể nào nhớ lại được vì trong đầu lúc đó trống trơn. Các chức năng não bộ khác cũng bị xáo trộn, ví dụ như khi nói chuyện, tôi dùng chữ sai, phát âm không chuẩn, nói ấp úng, nói cà lăm hoặc nói lịu. Tôi đánh vần sai cả những chữ rất thông thường, và tôi cảm thấy mình phải cố gắng lắm để có thể viết được một câu văn lưu loát. May mắn thay tôi đã phát hiện những dấu hiệu khác lạ này kịp thời, tự chỉnh lại mỗi từ, mỗi câu, mỗi tư duy với tất cả sự kiên nhẫn và cảm thương cho chính tôi. Nếu 12 năm nay tôi không thực tập theo dõi hơi thở và ý thức về thân tâm tôi thì tình trạng của tôi bây giờ chắc chắn đã khác hẳn, tôi không thể nào chia sẻ những kinh nghiệm này với quý vị ngày hôm nay.


Một cô thiền sinh và cũng là một bác sĩ tâm lý trị liệu kể cho tôi nghe rằng cô cũng bị bệnh Lyme, nhưng vì lúc đó bệnh này chưa được hiểu rõ, nên cô đã không được chẩn đúng bệnh gần cả tám năm sau. Đến khi biết bị bệnh Lyme thì não bộ của cô ta đã bị ảnh hưởng trầm trọng đến nỗi cô không thể hành nghề bác sĩ hay chăm sóc gia đình của cô đúng mức. Cô nói: “Tâm tôi luôn ở trong trạng thái hoang mang và tán loạn... Tôi muốn làm một cái gì đó nhưng tôi đã quên ngay sau đó, không biết phải làm cái gì. Đầu tôi như một cái hộp trống không; tôi cố nhớ nhưng không có một dấu tích nào để tôi bám víu vào và đi ngược lại để nhớ được.” Có nhiều người bị bệnh này có khi lái xe về đến nhà nhưng cứ ngồi hàng giờ trên xe vì không biết chắc đó có phải là nhà của họ hay không.
Read More

Wednesday, 2 November 2016

Q.




hẳn là viết tắt của chữ Quit/quitter.
Giống như người ta nói là luôn có phương án B. 
Đó là viết tắt của chữ Bỏ đi
Read More

Sunday, 30 October 2016


Still a serious question.
Read More

Part-time kindness





Per il barone 

Chúng ta chỉ là những người tử tế bán thời gian
Phần lớn các buổi chiều trôi qua trong tĩnh lặng.
Giấy tờ, cây cam và con mèo đều không nói.
Một nửa là bất nhân, nửa còn lại trìu mến.
Trở mặt sang phía bên kia của cằn cỗi,
Trong bóng tối tiếng thở một mình.
Phả lên những bức tường, lên trần nhà, lên rèm cửa, những chiếc bàn ghế trống không
Sự không tử tế
Chẳng dành cho ai cả./

Read More

Wednesday, 26 October 2016

001



Có chuyện gì không?
Cây cam đã chết
Chiều hôm qua
Không một lời thú tội.
Read More

Tuesday, 25 October 2016

lại về Uma và sự bất tử

Có những thứ không nên ngoảnh lại, làm lại, đi lại.
Ví dụ như nếu đêm giữa tháng hai đó, tôi không đến Cung Tơ Chiều nghe lại những bản nhạc cũ.
Ví dụ như nếu hai ngày trước, tôi không quay lại bảo tàng ở Phnom Penh để ngắm lại bức tượng Shiva và Uma.

Hai năm trước, trong một chuyến đi cùng vài người bạn mới, tình cờ tôi gặp Shiva và Uma. Khi trở về, lòng tôi đầy hoang mang về thứ tình yêu không biết đến mệt mỏi của các vị thần. Và tôi viết xuống những dòng ở đây.

Hai năm sau, tôi có một buổi chiều hoàn toàn một mình để ngắm kỹ bức tượng. Uma vẫn nhỏ bé như vậy, ngồi một bên đùi của Shiva. Bây giờ tôi mới thấy kích thước đó quá chênh lệch. Nhỏ như một cô bé gái. Và khác với những bức tượng tạc nữ thần khác đầy tính phồn thực, phần bầu ngực trần của Uma cũng nhỏ nhắn nốt. Chúng chỉ hơi vồng lên, như ngực của một thiếu nữ vừa dậy thì. Chân cũng nhỏ, ngoan ngoãn xếp chéo ngay ngắn một bên. E ấp mà tình tứ.

Nhưng phần đầu và cánh tay trái của phần tượng Uma không còn nữa. Chỉ còn lại một cánh tay phải, với bàn tay không thể bé hơn được nữa, quàng ra sau lưng Shiva. Một tấm lưng to, vững chãi và một bàn tay nhỏ xíu. Chẳng mấy ai ngắm phía sau một bức tượng để biết tất cả những gì còn lại của Uma chỉ là chút tình luyến thương.

Sau mấy trăm mấy ngàn niên đại trôi qua như vậy, cuối cùng, chỉ mình Shiva còn biết được diện mạo của Uma ra sao. Nàng từng cười, từng nói, từng yêu tha thiết thế nào. Uma ấy đã trở thành một bí mật của riêng Shiva... Hoàn toàn tư mật. Không còn ai biết được nữa.

Và tôi, trong buổi chiều đó, đối diện với sự bí mật này, cứ quanh quẩn đi lòng vòng quanh bức tượng, chỉ muốn hỏi Shiva rằng liệu ngài còn yêu cô ấy không, sau mấy ngàn năm, mấy triệu năm? Thời gian có ý nghĩa gì với những kẻ bất tử không? Cô ấy đã mất hết cả hình hài, diện mạo trong cuộc yêu này. Ngài còn yêu cô ấy không? 

Rồi tôi nhớ Agnes với đoạn tư tưởng buồn thương trong Sự bất tử. Thứ kinh khủng mà Agnes nhìn nhận ra được, hóa ra không phải tình yêu thì vô cùng mà thân phận thì hữu hạn. Hóa ra chính tình yêu mới chính là thứ hữu hạn, ngắn ngủi, chớp nhoáng, mong manh, có tính khoảnh khắc. Còn thân phận, cứ miên viễn tái sinh, trường tồn, lắt lay như vậy mãi.

Một cánh tay của Shiva ôm choàng qua người phụ nữ bé nhỏ. Một bàn tay còn lại cầm một thứ gì rũ xuống, như một đóa hoa héo. Đối diện với một Shiva và thứ tình yêu của các vị thần bất tử, tôi cảm thấy suy sụp. Và tôi khóc, không cách gì cầm lòng được, ngay ở giữa bảo tàng...





Read More

Thursday, 20 October 2016

Kep


Đừng hỏi tôi gì về Kep, vì tôi chẳng biết gì ngoài đó đâu. 

Tôi mua lấy một không gian trên đỉnh đồi. Mỗi sáng thức dậy đẩy cửa ra sẽ thấy biển ở đằng xa. Mùa này mưa lất phất, mây phất phơ, lúc nắng lúc không. Biển trở đục trở trong khó lường. Nhìn từ xa trên đồi, nheo nheo mắt chỉ thấy những vệt nâu nâu của dòng nước.

Cứ ngày ngày buổi sáng tôi cầm chiếc ô nhỏ đi xuống đồi. Đêm nào cũng mưa. Đôi lúc khi tạnh, sẽ nghe tiếng dế. Sáng hôm sau cỏ ướt lướt thướt. Trên bậc thềm cầu thang, những cái chồi bé xíu lách qua phiến gạch, lún phún vươn lên, mong manh mà bình tĩnh lớn dần. 

Không còn cảm giác được thời gian. Không nhớ hôm nay thứ mấy trong tuần hay hôm nay là ngày bao nhiêu. Dễ chịu và tự do. Người chủ vào tận bếp chỉ cách cho đầu bếp nấu những món chay tùy theo ngày cho tôi. Khi ngồi ăn thường cảm thấy thích thú vì cảm nhận được họ đã không hề tùy tiện chút nào với món ăn.

Ngồi ở gần hồ nước, cảm thấy cơn gió từ biển thổi vào mang chút hơi mát thấm vào gáy, vào cánh tay. Dù không bước chân ra biển nhưng cuối ngày bao giờ da cũng có vị hơi mặn. Cuối ngày, tôi luôn muốn thè lưỡi liếm nhẹ vị muối trên da trước khi tắm. Rồi sau đó chui vào chăn nằm đọc sách tiếp. Ngoài kia mưa lại đang rơi nhẹ nhẹ lên cỏ.

Chẳng còn nhớ gì về thời gian nữa cả. Chẳng còn nhớ gì nữa cả. Muốn tan biến hoàn toàn vào không khí.
Read More