Tràn bờ

Bất chợt đọc thấy tin một dòng sông tràn bờ.

Báo viết: một người phụ nữ qua đời và một người đàn ông phải nhập viện vì một phần tòa nhà đổ sập xuống nơi họ đang đỗ xe. Đó là vào ngày thứ 6. Cuối bài báo, người ta lại viết một bà già tám mươi lăm tuổi chết trên boong tàu, ngã xuống quá bất ngờ vì tàu chao đảo quá mạnh trong cơn bão...

Đột nhiên nhớ lại cảnh cuối cùng trong phim Rouge của Kieslowski. Những người sống sót sau cơn thiên tai, gương mặt không chút vui sướng hay đau khổ. Duy chỉ có nỗi bàng hoàng. Bàng hoàng vì đời sống, vẫn còn hay chấm dứt. Đây, đó, nọ, kia. Những nỗi có nói ra cũng không thể hiểu hết được.

Vài tháng trước, M. post một đoạn clip nhạc của Tavener, bài "As one who has slept", nền quay một cảnh dòng sông tràn bờ, từ từ dâng cao, nhấn chìm một ngôi nhà. Nhạc cứ chậm rãi, film quay chậm rãi, như con mắt nhìn của kẻ thứ ba, dửng dưng nhìn vào. Không chút hoảng loạn. Mà thật ra cũng là con mắt nhìn của kẻ ngoài cuộc, là chính ta. Nhưng trong cái chậm rãi của con nước dâng rồi xoáy, thước phim đen trắng tự cũng có chút như xiết lấy cổ họng của người xem...

Đoạn clip đã bị remove khỏi youtube, còn John Tavener thì đã qua đời, chỉ sau vài ngày mình xem đoạn phim ấy.

Đêm nay có dòng sông nào tràn bờ nữa, lẳng lặng dâng cao, lẳng lặng nhấn chìm... Sự nghẹt thở của đời sống, của mối tình cảm này, rồi cũng đến lúc tràn bờ, khi không một ai hay biết.

"As one who has slept, the Lord has risen

And rising he has saved us..."

Read More

Posted by : Man vu

Share:

For a lost star - Gu Cheng

Why are you always watching me

all alone

not as beautiful as Cygnus

not as plentiful as the Sisters

since the very beginning it has been so

no fault of your own

rather, the blame is mine

I've left so many people behind

or perhaps they've left me

I have not grinning flowers

no habit of distributing happy looks

I'm usually silent  before the sages

Silent like a cloud at dusk 

I do not know

do not know what you want, really I don't

entwining acacia tree conceal the sky

I'd guess there will be many more nights like this

which is to say

I don't want you to be alone again

Read More

Posted by : Man vu

Share:

| |

a. Đây là ánh sáng ở căn nhà cũ, ảnh chụp năm 2006 hay 2007 chi đó. Căn nhà giờ nằm bên kia con sông, chỉ cách văn phòng làm việc hiện thời chưa đầy 5 phút đi bộ. Căn nhà có cổng xanh màu trời và một gốc mai lớn, quanh năm rũ lá xuống cái nền sân hơi ngả giữa nâu úa và vàng cam. Ở trên cành cây, nhánh chìa về hướng balcony, có một chiếc tổ ong nhỏ xíu. Nó trống rỗng. Những con ong, không hiểu vì lý do gì, đã bỏ tổ đúng vào một buổi sáng mùa xuân.

b. Sáng nay tỉnh dậy, tôi cố nhớ lại những chi tiết của giấc mơ đêm qua. Có những dòng chữ trên một lá thư mà hễ tôi đọc thành tiếng, cổ họng tôi như bị ai đó xiết chặt. Khó thở. Lúc tỉnh dậy, đi xuống cầu thang, tôi nhìn ra bên ngoài sân. Cây quất qua đợt rũ lá, những nhánh quả trĩu trịt, sau nhiều tháng, giờ ửng lên một màu rám hồng hồng dưới nắng. Tháng mười một đột nhiên có những ngày rất nóng, đến độ bước ra bên ngoài một lúc, có thể cảm nhận được da mình như đang bị hun lên.

a. Tôi ở trong căn nhà cũ hai lần. Dọn đến, dọn đi rồi lại quay trở lại, sau đó lại dọn đi vĩnh viễn. Bạn bè và các mối liên hệ cũ hầu như đều có liên quan đến ngôi nhà này. ở bên hông nhà có một hành lang nhỏ. Mẹ hay phơi quần áo nơi đó, còn tôi thì trồng vài chậu cây. Có lúc chúng sống, có khi chúng chết. Cây hoa quỳnh chết sau mùa hè, bao nhiêu nỗ lực cũng không cứu được. Vì tôi chẳng hiểu gì về nó cả. Lượng nước, phân bón, ánh sáng, không có cái nào vừa đủ và hài hòa cho một cái cây. Đến một cái cây tôi cũng không hiểu được nó cần gì.

b. Tôi vừa viết vừa nghe bản La Folia của Corelli. Nhưng đầu tôi thì nhớ đến bản nhạc trong Nausica từ mùa hè năm 2007. Tâm trí con người có thể tự xé nhỏ thành từng mẩu, lang thang đây một ít, đó một ít. Một chút ở quá khứ, một chút ở tương lai. Có thể như vậy, diễn ra song song. Nhưng cảm giác chung cuối cùng vẫn sẽ là không dễ chịu. Giống như viết một đoạn văn về hiện tại rồi lại viết một đoạn văn về quá khứ rồi lại quay lại ngay lập tức với hiện tại. Như thể bứt nhỏ tâm trí và cảm xúc ra thành từng phần, lay tỉnh nó liên tục từ nơi này sang nơi khác. Như thể mình nhận ra, đi song hành như vậy, cuộc đời mình chập nát và rối ren ra sao. Có thể, nhưng không nên. Khổ sở vậy để làm gì đâu.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

.

1. Hầu hết những người không may mắn với việc trồng trọt đều nói: "Tôi không hiểu vì sao nó chết. Tự nhiên nó cứ héo dần rồi chết". Mọi cái chết đều có nguyên do. Nguyên do từ sự không hiểu biết, thiếu thấu hiểu. Người trồng cây không hiểu quy luật và nhu cầu của cái cây. Ít nước, nhiều nước, lắm nắng, khô hanh, tỉa cành, rung rễ. Có khi chỉ là những lý do quá sức bình thường, nhưng cũng đủ làm cái cây chết. Không phải là họ thờ ơ, chỉ là họ không hiểu.

Tình cảm giữa hai người cũng vậy thôi. Chết vì sự không hiểu.

2. Gần đây tôi cứ có cảm giác về việc "sử dụng con người". Trong các mối quan hệ, dần dần cũng không còn biết được ai có tâm ý thật sự. Ai cũng cần một vài người nào đó sắm vai bổ trợ cho những nhu cầu còn thiếu. Một người để trò chuyện, một người để la cà, một người để khai thác tư tưởng, một người để phỏng theo lối ăn mặc hoặc tư tưởng.

Không có tình thương vô điều kiện. Unconditional love does not exist. Ít ra là họ làm tôi cảm nhận sự không tồn tại đó đến từ phía họ.

Tôi phiền lòng. Tâm ý của tôi chỉ là nắm tro tàn, tôi không muốn trở thành "người được sử dụng".

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Nhân trường hợp những bài thi lạc đề

Tôi tưởng tượng như vầy : người ta bọc xung quanh một đứa trẻ nhiều lớp, với nhiều lý lẽ. Này là yêu thương bảo bọc để em không bị lạnh bị đói, này là luân lý đạo đức để em không làm điều sai với quy luật xã hội, này là kiến thức để em nghĩ mình có thể hiểu cái thế giới quanh em, này là định hướng nghề nghiệp cho em để lớn lên em tâm niệm rằng mình sẽ thành bác sĩ, thành giáo viên thành này thành nọ. Nhiều lắm. Bít bùng. Và bắt em học thuộc lòng hết những thứ ấy. Thuộc như cháo chảy, đến nỗi chỉ chạm vào em một cái, em sẽ bắt đầu nói ro ro như một chiếc đài.

Nhưng trẻ con là một thứ gì đó rất kỳ lạ. Xuyên qua các kẽ hở của lớp vải, người ta đôi lúc vẫn bất ngờ vì thứ ánh sáng lọt qua. Tinh nghịch, lấp lánh. Bản thân đứa trẻ đã là cái gì lấp lánh rồi. Cho nên chẳng ngạc nhiên khi em có xu hướng chọn những gì đẹp và sáng quanh mình. Giữa Người Đẹp và Quái Vật, em chọn Người Đẹp, dù rằng Quái vật thật ra cũng vốn là một chàng hoàng tử và chàng chẳng làm điều chi ác. Nhưng đến thậm chí như cái Đẹp – Ác, em cũng vẫn chọn yêu cái Đẹp. Lúc đầu năm, tôi đưa cho em đọc một quyển sách, trong đó nhân vật chính là một bà nữ hoàng đẹp thật là đẹp nhưng ác ơi là ác. Vậy mà khi tôi hỏi xem em thích nhân vật nào nhất, em bảo em thích Nữ hoàng. Tôi hơi ngần ngại, hỏi lại : « Nhưng nữ hoàng có tốt bụng, có chăm chỉ không? ». Em trả lời : «Nữ hoàng là nhân vật xấu, nhưng em vẫn thích vì nữ hoàng đẹp. »

Điều này gợi tôi nhớ đến cuộc cãi vã đầu tiên của hai người bạn thân 6 tuổi. Một đứa hậm hực bảo bạn mình : « Tớ chọn chơi với cậu vì cậu đẹp. »

Và tôi cũng nhớ một đứa trẻ, khi được hỏi ước mơ của em là gì, em bảo em muốn có đôi cánh để bay trên trời. Cô giáo máy móc hỏi lại : « Là làm phi công phải không em ? ». Em trả lời : « Không phải phi công. Em chỉ muốn có đôi cánh và bay, thế thôi ạ ».

Thế thôi ạ, Icarus tí hon.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

.

1. Khoảng gần 8h sáng tôi lơ mơ thức giấc. Đó là cái khoảnh khắc mình biết mình dần dần đi ra khỏi giấc ngủ, nhưng cũng lại chưa hoàn toàn tỉnh hẳn. Giống như cảm giác đi rất chậm rất chậm ra khỏi một căn phòng yên tĩnh. Chỉ trong vòng chưa đầy một phút, một câu chuyện băng ngang qua tâm trí tôi, như thể ai đó kể cho tôi nghe, nhưng không phải bằng lời mà chỉ bằng ý nghĩ. Tất cả diễn ra chóng vánh chưa đây một phút (hoặc tôi nghĩ nó chưa đầy một phút, tôi vẫn còn chưa dậy và không nhìn đồng hồ).a

"Một ngày nọ có một người bay ngang bầu trời để về nhà. Trên đường đi, bất ngờ người này gặp phải một con quỷ. Người này nghĩ: "Thôi, thế là hết. Mình chết chắc rồi." Và y lặng lẽ chấp nhận số phận. Nhưng con quỷ có lẽ là một tay đùa dai, nó cảm thấy việc vờn con mồi thú vị hơn ăn tươi nuốt sống. Đến đây thì mục đích của hai nhân vật đã hoàn toàn đối lập nhau. Người kia chỉ chuyên chú vào việc làm sao chết đi cho nhanh, để khỏi phải kéo dài đau đớn. Còn con quỷ thì chuyên chú vào việc làm sao giữ cho con mồi của mình còn sống càng lâu càng tốt, để cuộc vui còn tiếp diễn".

Tôi tỉnh dậy hoàn toàn vào khoảng hơn 8h một chút và cố gắng nghĩ xem tất cả chuyện này liên đới thế nào với mình. 

 2. Đâu đó trong kinh sách viết rằng "Không có hiểu biết thì không thể yêu thương". Ngay vào thời điểm đọc câu này, tôi gần khóc. Một vài tiếng đồng hồ sau, tôi chớm nghĩ trong lòng: "Vậy thì người ta có thể từ chối yêu thương bằng cách từ chối hiểu biết. Từ chối hiểu một ai đó nghĩa là từ chối yêu thương họ."

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Bangkok

Bangkok là một thành phố rỗng.

Nhiều màu sắc nhưng rỗng.

Tôi cancel vé ngày chủ nhật và mua lấy một chiếc vé mới.

Về sớm hơn dự định 1,5 ngày.

Những chuyến đi trong tháng 9 này đánh dấu những mốc quan trọng. Tôi cảm giác được có gì đó biến chuyển trong lòng. Xác quyết và cụ thể. Càng lúc tôi càng đoan chắc hơn về những gì mình muốn giữ bên người, nhất là khi cuộc hành trình này đã sang đến bên kia đỉnh đồi. Bỏ lại nhiều hơn, chân đi nhẹ hơn. 

Read More

Posted by : Man vu

Share: