Báo viết: một người phụ nữ qua đời và một người đàn ông phải nhập viện vì một phần tòa nhà đổ sập xuống nơi họ đang đỗ xe. Đó là vào ngày thứ 6. Cuối bài báo, người ta lại viết một bà già tám mươi lăm tuổi chết trên boong tàu, ngã xuống quá bất ngờ vì tàu chao đảo quá mạnh trong cơn bão...
Đột nhiên nhớ lại cảnh cuối cùng trong phim Rouge của Kieslowski. Những người sống sót sau cơn thiên tai, gương mặt không chút vui sướng hay đau khổ. Duy chỉ có nỗi bàng hoàng. Bàng hoàng vì đời sống, vẫn còn hay chấm dứt. Đây, đó, nọ, kia. Những nỗi có nói ra cũng không thể hiểu hết được.
Vài tháng trước, M. post một đoạn clip nhạc của Tavener, bài "As one who has slept", nền quay một cảnh dòng sông tràn bờ, từ từ dâng cao, nhấn chìm một ngôi nhà. Nhạc cứ chậm rãi, film quay chậm rãi, như con mắt nhìn của kẻ thứ ba, dửng dưng nhìn vào. Không chút hoảng loạn. Mà thật ra cũng là con mắt nhìn của kẻ ngoài cuộc, là chính ta. Nhưng trong cái chậm rãi của con nước dâng rồi xoáy, thước phim đen trắng tự cũng có chút như xiết lấy cổ họng của người xem...
Đoạn clip đã bị remove khỏi youtube, còn John Tavener thì đã qua đời, chỉ sau vài ngày mình xem đoạn phim ấy.
Đêm nay có dòng sông nào tràn bờ nữa, lẳng lặng dâng cao, lẳng lặng nhấn chìm... Sự nghẹt thở của đời sống, của mối tình cảm này, rồi cũng đến lúc tràn bờ, khi không một ai hay biết.
"As one who has slept, the Lord has risen
And rising he has saved us..."
0 comments:
Post a Comment