Tôi tưởng tượng như vầy : người ta bọc xung quanh một đứa trẻ nhiều lớp, với nhiều lý lẽ. Này là yêu thương bảo bọc để em không bị lạnh bị đói, này là luân lý đạo đức để em không làm điều sai với quy luật xã hội, này là kiến thức để em nghĩ mình có thể hiểu cái thế giới quanh em, này là định hướng nghề nghiệp cho em để lớn lên em tâm niệm rằng mình sẽ thành bác sĩ, thành giáo viên thành này thành nọ. Nhiều lắm. Bít bùng. Và bắt em học thuộc lòng hết những thứ ấy. Thuộc như cháo chảy, đến nỗi chỉ chạm vào em một cái, em sẽ bắt đầu nói ro ro như một chiếc đài.
Nhưng trẻ con là một thứ gì đó rất kỳ lạ. Xuyên qua các kẽ hở của lớp vải, người ta đôi lúc vẫn bất ngờ vì thứ ánh sáng lọt qua. Tinh nghịch, lấp lánh. Bản thân đứa trẻ đã là cái gì lấp lánh rồi. Cho nên chẳng ngạc nhiên khi em có xu hướng chọn những gì đẹp và sáng quanh mình. Giữa Người Đẹp và Quái Vật, em chọn Người Đẹp, dù rằng Quái vật thật ra cũng vốn là một chàng hoàng tử và chàng chẳng làm điều chi ác. Nhưng đến thậm chí như cái Đẹp – Ác, em cũng vẫn chọn yêu cái Đẹp. Lúc đầu năm, tôi đưa cho em đọc một quyển sách, trong đó nhân vật chính là một bà nữ hoàng đẹp thật là đẹp nhưng ác ơi là ác. Vậy mà khi tôi hỏi xem em thích nhân vật nào nhất, em bảo em thích Nữ hoàng. Tôi hơi ngần ngại, hỏi lại : « Nhưng nữ hoàng có tốt bụng, có chăm chỉ không? ». Em trả lời : «Nữ hoàng là nhân vật xấu, nhưng em vẫn thích vì nữ hoàng đẹp. »
Điều này gợi tôi nhớ đến cuộc cãi vã đầu tiên của hai người bạn thân 6 tuổi. Một đứa hậm hực bảo bạn mình : « Tớ chọn chơi với cậu vì cậu đẹp. »
Và tôi cũng nhớ một đứa trẻ, khi được hỏi ước mơ của em là gì, em bảo em muốn có đôi cánh để bay trên trời. Cô giáo máy móc hỏi lại : « Là làm phi công phải không em ? ». Em trả lời : « Không phải phi công. Em chỉ muốn có đôi cánh và bay, thế thôi ạ ».
Thế thôi ạ, Icarus tí hon.
