Thế giới của Lãm

Tôi nghĩ là mình chưa bao giờ gặp trực tiếp Lãm. Tôi chỉ mới thấy tranh Lãm vẽ. 

Mỗi lần về lại đồi Dương Xuân, tôi lại ghé đến nơi chốn này, như một lời tự nhắc mình về cách quan sát những điều quanh mình.

Lãm là một cậu bé, hoặc có thể cậu cũng không còn bé nữa. 

Lãm không kiểm soát được không gian. Khi giao cho cậu một tấm toan nhỏ, cậu không thể vẽ được vì thứ đầu tiên Lãm vẽ luôn là vật thể to nhất và nó choán hết không gian. Những con trâu trong tranh của Lãm có chiếc đầu to hết 4/5 diện tích toan. Những chiếc xe đều có phần bánh khổng lồ. Nhưng chính vì thế, tranh của Lãm có một góc nhìn rất lạ lùng. Mọi logic đều không giải thích được. Khi ngắm nhìn, bỏ qua hết mọi câu hỏi vì sao, tôi chỉ còn cảm thấy cái đẹp.

Lãm có một cách nhìn rất khác về thứ tự và không gian. Nếu giao cho Lãm tưới một hàng cây, Lãm sẽ không tưới lần lượt từ trái sang phải mà theo một trật tự không có thứ tự tuyến tính. Nó có thể là 1,4,6,7,3,2,5. Và ngày hôm sau, nếu được giao cho việc tưới cây, Lãm cũng sẽ tưới y hệt theo trật tự 1,4,6,7,3,2,5. 

Nó là trật tự trong thế giới của Lãm. Nó nhắc cho tôi rằng có nhiều hơn một cách để nhìn ngắm mọi sự, nhắc cho tôi về sự chấp nhận những cách nhìn thế giới của sinh thể khác, dù cho nó có kỳ dị, khác biệt so với thói quen của mình. Và ở trong mỗi khung trời nhỏ nhắn đó, hẳn bông hoa vẫn đẹp, bất chấp mọi lý lẽ.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Lenny and Lucy or Sự toàn vẹn của đời sống

Lenny and Lucy know each other. Sometimes they walk together.
Lenny lives in her own realm with all ribbons, flowers, novels, mermaids and unicorns.
"But even in fairy tales, there are always witches, monsters and other evil things", said Lucy.

Day by day, when Lenny keeps walking in her dream, Lucy often reminds her: "Pay attention to your steps. Be aware of rocks, dog shits, thieves and other stuffs as well. I am trying to let you know that how life can be in both sides. You should see it from all the points of view. I am trying to help you."

Lenny keep dreaming in her pinky one side world. "I see nothing else, Lucy. For me, things are like that."

One day, Lucy stabs Lenny when Lenny is deeply sinking in her dream world.

"See. I told you. This is another side of life. Finally you can see. I'm happy for you now.", said Lucy to the dead corpse of Lenny.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Lặng lẽ làm tổn thương những con chữ
Mờ
Khi dúm xương yếu lạo xạo co cụm, tâm hồn cũng yếu đuối hơn. Thỉnh thoảng trong đêm, những vết thương cũ ứa ra như một mạch nước ngầm, lặng lẽ lan chảy. Có những điều mà dù mấy chục năm sau, cũng sẽ vẫn có những đêm tỉnh dậy ngơ ngác khóc oà. Cô nói rằng có một hạt giống chết được gieo vào lòng mình và nó ở trong ADN rồi. Có những người như vậy. Họ quẩn quanh với nó như với mọt bụi gai. Bất cứ khi nào nó đủ lớn mạnh, nó sẽ bóp nghẹt họ. Còn khi bình thường nó chỉ làm toạc da, trong từng cử động. Năm nay mình 31 tuổi. Ở tuổi này, cách đây 26 năm, mẹ cũng đã tự tử một lần. Cái hạt giống chết chóc đó, nó được vùi trong tâm mình.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

You can't imagine how greatly I miss you. You can't.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Euphoria

Chẳng ai cấm một người đang rất mệt rút lui.

Cái người đang rất mệt đó hẳn phải là... rất mệt. 

Nếu so ra thì mình hẳn là phải khỏe và sướng hơn rất nhiều vì mình chỉ bị một tí tẹo cảm xúc irritation như bị ngứa và phải gãy. 

Những ngày này thành phố cứ như có ai thả cannabis trong không khí. Chỉ hít thở thôi cũng đã thấy lâng lâng. Tâm trạng biến chuyển như những đám mây trên trời. Khi thì bâng quơ buồn đến chảy nước mắt vì những điều thay đổi đang diễn ra. Khi thì vui sướng đến nỗi không thể ngừng được những trận cười. Nó bật ra từ trong lòng, như một hồi chuông bạc, không phải đến từ bất kỳ một ngoại cảnh nào.

Ai đã thả cannabis vào không khí thế? Khai ra mau???

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Ngày 1/1/2016, mình ở một vùng sơn cước phía bắc Thái và cả hai lần thử chọn random một lá bài cho năm, đều ra lá này.
Và quả thật, đến ngày chót cùng của năm, mình cảm thấy mọi sự đều không sai khỏi điều này :) Mình tìm được tình yêu của mình trong một điều tưởng chừng như không thể có. Bạn nói: con người ta không thể hồi phục, người ta chỉ có thể đi từ phase này sang phase kia. Mình không thể trở lại là mình của những ngày chưa khủng hoảng, lo âu, sầu muộn. Nhưng mình cũng sẽ luôn là một thực thể sinh động, biến chuyển, thay đổi. Mình có thể thêm vào phần sau câu nói của bạn: nhưng ngay cả khi người ta di chuyển từ phase này sang phase khác, cái phần essential trong mỗi người sẽ luôn như mặt trăng, bất chấp nó khi ẩn, khi hiện bởi mây mù, sương gió; mình biết chắc chắn rằng nó có ở đó trên bầu trời.
3 tháng cuối năm là 3 tháng kỳ lạ, khi mà mình một mặt khước từ, mặt khác, lao ra với thế giới. Sự sống như một dòng dung nham, một mặt lụi tàn, một mặt tràn ứa, mở ra những chiều kích mới. Mình làm những thứ đã ngủ yên trong mình rất lâu. Đêm Noel, mình đi một chuyến xe với toàn những người lao động, từ Buôn Mê Thuột về Đà Nẵng. Giữa đêm, xe dừng lại in the middle of nowhere, nhà xe sắp ra một mâm cơm, chằn chặn

Read More

Posted by : Man vu

Share:

There is honey in your eyes*

1. Nhìn mặt trời lặn từ cửa sổ văn phòng là một trong những cảnh diễm lệ vô cùng.

Chiều nay mình nhìn ra ngoài, suýt chút nữa thì khóc vì cảm động.

Nhất là khi chỉ còn 6 ngày nữa. Chỉ còn có 6 lần ngắm mặt trời lặn. 

Và có những người không còn có dịp nhìn thấy khung cảnh đẹp đẽ này nữa.

2. Cảm giác chưa đầy 24 giờ, trong cùng một căn phòng, một con người bỗng dưng trở thành một phạm trù quá khứ, đó là thứ cảm giác quá uncomfortable, quá phi nhân tính. C. nói cần reset lại mọi thứ, như khi người ta reset máy tính hoặc điện thoại. Nhưng khi reset như vậy luôn có nguy cơ mất một lượng data nào đó.

Và đúng là như vậy.

3. C. và nhiều người khác hỏi: What is your plan after leaving this place? Mình đều trả lời: nothing.

4. Trong những ngày này, mình nghĩ về Dorothy. Nếu không bước vào cơn bão thì cô ấy sẽ ở cả đời ở vùng Kansas hẻo lánh, không thể đến được xứ OZ. 

Tương lai, đối với mình, cũng là một cơn bão. Nhưng mình không biết mình có đến được OZ không...

* PV's song

Read More

Posted by : Man vu

Share: