Saturday, 30 March 2013

Nếu chỉ có một buổi chiều




Hoàng hôn trên phá Tam Giang


Nếu giả sử chỉ có một buổi chiều, hãy gói nó lại, dán tem và gửi đi; nhanh; trước khi mặt trời sập xuống. Đầm nước sẽ nuốt trọn buổi chiều, không chừa lại, dù chỉ một vệt sáng.

Nếu giả sử chỉ có một buổi chiều, hãy đi chậm lại, hãy im, hãy ngồi, chỉ nhìn lũ trẻ con xứ này, tha thẩn chơi trên nền những ngôi mộ cẩn sứ cầu kỳ.

Nếu giả sử chỉ có một buổi chiều, hãy nhìn nước như không chảy, nhưng những vệt sáng cứ loang đi, tựa hồ như lòng mình không níu lại được, mọi thứ ngoài tầm tay.

Nếu giả sử chỉ có một buổi chiều, hãy nghĩ về một lá thư không gửi, về một người tình không có thật, về một lời nói không bao giờ thốt ra, về một con đường không bao giờ có khởi điểm, về một cuộc đời không bao giờ hết loay hoay.
Nếu giả sử chỉ có một buổi chiều, hãy để người đồng hành dẫn dắt mình băng qua hết những con đường ngoắt ngoéo, này là cửa biển tan tác cũ, này là đường quê quạnh quẽ, này là đầm nước quẩn quanh. Và rồi dưới ánh chiều, mình sẽ nghĩ là cả thế gian này sẽ có tấm lòng rộng lượng vô biên ...

Nếu giả sử chỉ có một buổi chiều, hãy đừng kể lại mình đã nghĩ ngợi gì.
Read More

Saturday, 2 March 2013

Andersen


He showed her the best places on which to set her little china foot, so at last they reached the top of the chimney, and sat themselves down, for they were very tired, as may be supposed. The sky, with all its stars, was over their heads, and below were the roofs of the town. They could see for a very long distance out into the wide world, and the poor little shepherdess leaned her head on her chimneysweep’s shoulder, and wept till she washed the gilt off her sash; the world was so different to what she expected. “This is too much,” she said; “I cannot bear it, the world is too large. Oh, I wish I were safe back on the table. again, under the looking glass; I shallnever be happy till I am safe back again. Now I have followed you out into the wide world, you will take me back, if you love me.”
Read More

Sunday, 24 February 2013

Về sự im lặng của kẻ khác




Ngày nguyên tiêu, khi ở chùa với mẹ, mẹ nói: "Hãy dọn sạch đầu óc của con đi. Đời sống rất buồn. Những cảnh sắc cũ cứ tàn phai đi trong từng chút nhỏ nhặt, chi tiết, kiểu như người nha sĩ cũ không còn, người thân cũng không còn, đến cả con chó quen biết cũng đã chết già. Tất cả những cái đó làm cho mình có cảm giác thời đại của mình đã qua rồi. Đến tuổi này rồi thì mẹ thấy chẳng cần phải quen biết thêm một ai nữa cả. Con cũng hãy như vậy đi."


Sự im lặng này là một khởi đầu không tốt. Những dự cảm như của một cánh bướm chấp chới trước cơn bão to.
Read More

Tuesday, 19 February 2013

Koschei the Deathless


Trong truyện cổ tích Nga, người ta hay kể về một nhân vật tên là Koschei Bất Tử.Y có sức mạnh vô biên, bất khả chiến bại.

Sinh mạng của Koschei không thể bị tổn hại khi người ta chém vào cơ thể nó. Koschei không thể bị giết theo những cách thông thường.

Sinh mạng của Koschei là một cây kim mảnh dẻ, nằm trong một quả trứng, quả trứng nằm trong một con vịt, con vịt nằm nằm trong một con thỏ, con thỏ được giấu trong một chiếc hộp sắt, chiếc hộp này được chôn sâu dưới một gốc cây sồi, cây sồi này lại nằm trên một hòn đảo chơ vơ giữa đại dương.

Sinh mạng của Koschei lại là một thứ mong manh đến kỳ cục...Một cây kim. Chỉ cần bẻ gãy cây kim, Koschei sẽ không còn là Koschei bất tử nữa...



http://www.youtube.com/watch?v=n5HcMnto5tk



Kể câu chuyện này vì lúc bé khi xem hoạt hình "Công chúa ếch" của Nga, tôi nhớ hoài hình ảnh nhân vật chính mải mê đuổi theo con thỏ, xả đôi nó, rồi lại đuổi theo con vịt, tìm quả trứng, tìm cây kim cùa Koschei...



Thứ nhỏ bé như vậy, mong manh như vậy, thoắt ẩn thoắt hiện... Mệt mỏi như vậy...

Là cảm giác của tôi hiện giờ.


Read More

Monday, 11 February 2013

Le Temps d'un Soupir





"Bầu không khí êm đềm của mùa xuân khiến em sinh ra mơ mộng, về những gì đã xảy ra và về những gì hẳn sẽ diễn ra nếu anh còn đó. Em biết rằng cơn mơ mộng đó chỉ là những sự bất lực trong việc sống với hiện tại. Em để mặc cho mình cuốn trôi theo dòng mộng tưởng đó mà không nhìn quá xa xôi hoặc quá tận tường. Em luôn chờ đợi khoảnh khắc mình sẽ tìm lại được sức mạnh của mình. Khoảnh khắc đó rồi sẽ tới. Em biết rằng đời sống vẫn còn làm em say mê. Em muốn cứu vớt lấy em nhưng không muốn giải thoát khỏi anh."

Bản dịch của Huỳnh Phan Anh



Read More

Sunday, 3 February 2013

Không liên quan đến Kundera


Một trong những lý do mà tôi rất thích Kundera là truyện của ông ấy chỉ toàn liệt kê các tình huống. Nếu có sự vụ A thế này, nhân vật A1 sẽ hành sự  như sau, nhân vật A2 thì nghĩ thế này. Cuộc đời giống như một chuỗi tình huống liên tiếp miên man diễn ra, không nguôi, không ngứt, nhân vật loay hoay giải quyết, đối phó. Chả có cốt truyện gì cả.



Với tôi, đó là cuộc đời. Chả có cốt truyện gì cả. Không có miêu tả, không có biện hộ...Tôi không biết cốt truyện của cuộc đời tôi.



Môt sáng tháng chạp, trời nắng tinh tươm, tôi thức dậy, quầng mắt nhầu nhĩ, buồn thảm nghĩ: mình đã không còn muốn tiếp tục đi giải quyết tình huống...




Tôi muốn bịa phăng ra một cốt truyện có kịch bản rõ ràng. Tôi sẽ bịa mỗi ngày một kịch bản và trở thành tay viết script hoang đàng nhất đời.
Read More

Saturday, 2 February 2013

Và thế là Nastasia Philipovna từ bỏ...

Đây có lẽ là một trong những đoạn miêu tả về cái chết một cách quánh đặc nhất.




"Rogojin, where is Nastasia Philipovna?" said the prince, suddenly rising from his seat. He was quaking in all his limbs, and his words came in a scarcely audible whisper. Rogojin rose also.
"There," he whispered, nodding his head towards the curtain.
"Asleep?" whispered the prince.
Rogojin looked intently at him again, as before.
"Let's go in--but you mustn't--well--let's go in."
He lifted the curtain, paused--and turned to the prince. "Go in," he said, motioning him to pass behind the curtain. Muishkin went in.
It's so dark," he said.
"You can see quite enough," muttered Rogojin.
"I can just see there's a bed--"
"Go nearer," suggested Rogojin, softly.
The prince took a step forward--then another--and paused. He stood and stared for a minute or two.
Neither of the men spoke a word while at the bedside. The prince's heart beat so loud that its knocking seemed to be distinctly audible in the deathly silence.
But now his eyes had become so far accustomed to the darkness that he could distinguish the whole of the bed. Someone was asleep upon it--in an absolutely motionless sleep. Not the slightest movement was perceptible, not the faintest breathing could be heard. The sleeper was covered with a white sheet; the outline of the limbs was hardly distinguishable. He could only just make out that a human being lay outstretched there.
All around, on the bed, on a chair beside it, on the floor, were scattered the different portions of a magnificent white silk dress, bits of lace, ribbons and flowers. On a small table at the bedside glittered a mass of diamonds, torn off and thrown down anyhow. From under a heap of lace at the end of the bed peeped a small white foot, which looked as though it had been chiselled out of marble; it was terribly still.
The prince gazed and gazed, and felt that the more he gazed the more death-like became the silence. Suddenly a fly awoke somewhere, buzzed across the room, and settled on the pillow. The prince shuddered.
"Let's go," said Rogojin, touching his shoulder. They left the alcove and sat down in the two chairs they had occupied before, opposite to one another. The prince trembled more and more violently, and never took his questioning eyes off Rogojin's face.
"I see you are shuddering, Lef Nicolaievitch," said the latter, at length, "almost as you did once in Moscow, before your fit; don't you remember? I don't know what I shall do with you--"
The prince bent forward to listen, putting all the strain he could muster upon his understanding in order to take in what Rogojin said, and continuing to gaze at the latter's face.
"Was it you?" he muttered, at last, motioning with his head towards the curtain.
"Yes, it was I," whispered Rogojin, looking down.
Neither spoke for five minutes.
"Because, you know," Rogojin recommenced, as though continuing a former sentence, "if you were ill now, or had a fit, or screamed, or anything, they might hear it in the yard, or even in the street, and guess that someone was passing the night in the house. They would all come and knock and want to come in, because they know I am not at home. I didn't light a candle for the same reason. When I am not here--for two or three days at a time, now and then--no one comes in to tidy the house or anything; those are my orders. So that I want them to not know we are spending the night here--"
"Wait," interrupted the prince. "I asked both the porter and the woman whether Nastasia Philipovna had spent last night in the house; so they knew--"
"I know you asked. I told them that she had called in for ten minutes, and then gone straight back to Pavlofsk. No one knows she slept here. Last night we came in just as carefully as you and I did today. I thought as I came along with her that she would not like to creep in so secretly, but I was quite wrong. She whispered, and walked on tip-toe; she carried her skirt over her arm, so that it shouldn't rustle, and she held up her finger at me on the stairs, so that I shouldn't make a noise--it was you she was afraid of. She was mad with terror in the train, and she begged me to bring her to this house. I thought of taking her to her rooms at the Ismailofsky barracks first; but she wouldn't hear of it. She said, 'No--not there; he'll find me out at once there. Take me to your own house, where you can hide me, and tomorrow we'll set off for Moscow.' Thence she would go to Orel, she said. When she went to bed, she was still talking about going to Orel."
"Wait! What do you intend to do now, Parfen?"
"Well, I'm afraid of you. You shudder and tremble so. We'll pass the night here together. There are no other beds besides that one; but I've thought how we'll manage. I'll take the cushions off all the sofas, and lay them down on the floor, up against the curtain here--for you and me--so that we shall be together. For if they come in and look about now, you know, they'll find her, and carry her away, and they'll be asking me questions, and I shall say I did it, and then they'll take me away, too, don't you see? So let her lie close to us--close to you and me.
"Yes, yes," agreed the prince, warmly.
"So we will not say anything about it, or let them take her away?"
"Not for anything!" cried the other; "no, no, no!"
"So I had decided, my friend; not to give her up to anyone," continued Rogojin. "We'll be very quiet. I have only been out of the house one hour all day, all the rest of the time I have been with her. I dare say the air is very bad here. It is so hot. Do you find it bad?"
"I don't know--perhaps--by morning it will be."
"I've covered her with oil-cloth--best American oilcloth, and put the sheet over that, and four jars of disinfectant, on account of the smell--as they did at Moscow--you remember? And she's lying so still; you shall see, in the morning, when it's light. What! can't you get up?" asked Rogojin, seeing the other was trembling so that he could not rise from his seat.
"My legs won't move," said the prince; "it's fear, I know. When my fear is over, I'll get up--"
"Wait a bit--I'll make the bed, and you can lie down. I'll lie down, too, and we'll listen and watch, for I don't know yet what I shall do... I tell you beforehand, so that you may be ready in case I--"
Muttering these disconnected words, Rogojin began to make up the beds. It was clear that he had devised these beds long before; last night he slept on the sofa. But there was no room for two on the sofa, and he seemed anxious that he and the prince should be close to one another; therefore, he now dragged cushions of all sizes and shapes from the sofas, and made a sort of bed of them close by the curtain. He then approached the prince, and gently helped him to rise, and led him towards the bed. But the prince could now walk by himself, so that his fear must have passed; for all that, however, he continued to shudder.
"It's hot weather, you see," continued Rogojin, as he lay down on the cushions beside Muishkin, "and, naturally, there will be a smell. I daren't open the window. My mother has some beautiful flowers in pots; they have a delicious scent; I thought of fetching them in, but that old servant will find out, she's very inquisitive.
"Yes, she is inquisitive," assented the prince.
"I thought of buying flowers, and putting them all round her; but I was afraid it would make us sad to see her with flowers round her."
Read More