Một buổi sáng tỉnh dậy, liếc mắt ngó sang bên cạnh, thấy chai nước 1,5 littre vẫn còn một nửa, mực nước sóng sánh ngay chỗ lá cờ Pháp quốc. Nhớ ra một cái postcard đã gửi đi hồi tháng 6 năm ngoái ở M., cho một em bé khi ấy chưa chào đời. Nhớ ra những con đường lát đá và cái bưu điện nằm trong góc hẻm hóc. Cánh rừng vùng vẫy tà dương. Nhìn xung quanh, một sáng thứ bảy nhạt nắng. Lòng không nhẹ. Nhớ đoạn văn này...Cái câu văn đầu tiên, đọc lên nghe thật là đau...
Tình ơi là tình...
............................
một ngày đẹp trời brigitte hạ quyết định, cô muốn chỉ còn làm một người đàn bà, hoàn toàn là đàn bà, cho một gã tên là heinz.
cô tin là từ nay trở đi những nhược điểm của cô sẽ trở nên đáng yêu, những ưu điểm sẽ được ưu ái.
nhưng heinz chẳng thấy tí gì đáng yêu ở brigitte, còn những nhược điểm của cô chỉ làm gã kinh tởm.
giờ đây brigitte chăm chút sắc đẹp của mình cho cả heinz nữa, vì đã là đàn bà rồi thì không còn đường thoái lui nữa, đàn bà thì phải chăm sóc sắc đẹp chứ. brigitte mong tương lai sẽ cảm tạ cô bằng vẻ ngoài trẻ hơn tuổi, nhưng biết đâu brigitte chẳng hề có tương lai. tương lai hoàn toàn phụ thuộc vào heinz.
khi trẻ thì người ta bao giờ cũng có diện mạo trẻ trung, già đi rồi thì đằng nào cũng quá muộn. nếu lúc đó nom không trẻ hơn tuổi thì xung quanh sẽ tuyên án không thương tiếc: ai bảo hồi trẻ không lo dùng mỹ phẩm!
vậy thì brigitte đã làm cái việc sẽ rất quan trọng trong tương lai.
khi người ta không có hiện tại thì phải lo trước đến tương lai thôi.
[...]
heinz là tất cả đối với brigitte, còn công việc hoàn toàn chẳng là gì khác ngoài một nỗi phiền nhiễu đối với brigitte. ai yêu ta, người đó sẽ là tất cả. ai yêu ta, đã thế lại có chỗ đứng nữa, đó là đỉnh cao vòi vọi mà brigitte có thể với được. công việc chẳng là gì cả, vì brigitte đã có nó, tình yêu quan trọng hơn, vì người ta còn phải đi tìm nó.
brigitte đã tìm thấy rồi: heinz.
heinz thường tự hỏi, liệu brigitte có gì đáng khoe không chứ.
heinz thường nghĩ ngợi liệu có nên kiếm một cô khác khả dĩ đem lại thứ gì đó, chẳng hạn tiền hay mặt bằng để thuận tiện mở cửa hàng.
brigitte đem lại một cơ thể.
ngoài cơ thể brigitte, đồng thời còn khối cơ thể khác được tung ra mời. cái duy nhất khả dĩ hỗ trợ brigitte trên con đường này là công nghiệp mỹ phẩm. và công nghiệp thời trang.
brigitte có vú, đùi, mông và hĩm. những thứ đó thì các cô khác cũng có, đôi khi chất lượng còn khá hơn nữa ấy chứ.
brigitte cũng phải chia sẻ tuổi trẻ với những người khác, giống như với nhà máy và tiếng ồn trong đó và xe buýt chật ních, những thứ làm tuổi trẻ của brigitte mòn mỏi.
brigitte ngày càng già đi và càng bớt nữ tính, lực lượng cạnh tranh ngày càng trẻ ra và nhiều nữ tính hơn.
brigitte nói với heinz: em cần một người quan tâm đến em, ở bên cạnh em, được thế thì em cũng quan tâm đến người ấy và luôn ở bên cạnh người ấy.
heinz nói là gã ỉa vào đó.
.
(bản dịch : Lê Quang)
