Muối của đời - ánh sáng của thế gian

Nhớ đến một câu, hình như là trong Bible

Salt and Light

"You are the salt of the earth. But if the salt loses its saltiness, how can it be made salty again? It is no longer good for anything, except to be thrown out and trampled by men.
"You are the light of the world. A city on a hill cannot be hidden. Neither do people light a lamp and put it under a bowl. Instead they put it on its stand, and it gives light to everyone in the house. In the same way, let your light shine before men, that they may see your good deeds and praise your Father in heaven.
[Matthew 5:13-16 ]

Buổi chiều, học xong, đi bô về phía HSBC để lấy thẻ. Thẻ vẫn chưa xong vì...anh tư vấn viên đẹp trai của mình đi vacances ak ak. Thả bộ đi dọc ven những con đường. Lá trút đầy trên những phiến đá. Ngồi nghỉ chân ở đài phun nước. Những mái nhà của vùng Alsace màu đen tuyền, nhìn đẹp một cách rực rỡ. Những ống khói thoai thoải nhìn đáng yêu và giờ đây ngay cả mái nhà như hình chiếc thuyền úp ngược cũng làm mình có cảm giác dễ chịu.

Cũng như nhiều lần khác, con người ta cứ hành xử, lựa chọn mà quên đi mất rằng họ là con người, với đầy đủ sự biến chuyển của cảm xúc. Đến một nơi, cứ ngỡ như trạm dừng chân chỉ chóng vánh vài tháng, ban đầu còn ngúng nguẩy chê bai, thế rồi lại mau chóng phải lòng nơi chốn ấy.

Gió chiều man mát nhè nhẹ, nắng đổ lẫn với màu lá, dễ chịu và dịu dàng. Rời Mulhouse có 2 ngày mà đã thấy nhớ nhung. Đứng trên tầng 2 của FLSH nhìn những tán rẻ quạt non nớt run run hay đi bộ trên đường để thư thái cảm nhận mùi nhựa cây đang ứa ra, cảm thấy da diết nhớ màu cỏ xanh phủ khắp lối đi dẫn vào khi nhà ở, nhớ màu xanh bắt đầu chuyển đỏ rồi chuyển vàng của khu rừng ngay sát cạnh trường, nhớ ngọn đồi mỗi sáng đi học, nhớ căn phòng tất cả mọi đồ đạc đều màu trắng, và nhận ra sự vui sướng khi tìm thấy những mẩu chuyện của Daudet viết về Alsace... tất cả đều đột nhiên làm mình biết rằng, cuối cùng mình đã bắt đầu phải lòng Mulhouse...

Con là ánh sáng của đời, muối của thế gian...

Read More

Posted by : Man vu

Share:

05 Oct 2008

Một buổi sáng nắng rực lên giữa gió lạnh.

Dậy từ sớm, đi loanh quanh, loanh quanh trong phòng.

Pha trà, uống trà, đi tìm một nơi để đến.

Nhớ lại những khúc đoạn quanh co của nhiều ngày trước.

Lúc đi ngang qua con đường đầy thân ngô rũ rượi đổ ngang đổ dọc, đầy những nhành lau vắt rối, mình nhớ mình đã nói, đất nước này có cái gì đó khác xa với những điều mình từng biết, từng được nghe kể.

Và rồi sớm nay, chợt nghĩ ra một điều, mình hoàn toàn chưa biết gì về mùa thu, mùa đông và cả mùa xuân của Pháp. Tất cả những gì trong thư viết luôn luôn là mùa hè, vĩnh viễn là mùa hè. Cánh đồng nho, những cô gái váy xòe, điệu nhạc tình trong quán rượu làng quê, nắng chói, cơn mưa bất chợt và cả cốc rượu anh uống cũng luôn luôn thuộc về mùa hè.

Chỉ duy nhất một lần, mùa xuân được nhắc đến qua những dây tường vy, nhưng nó mờ nhạt và ảm đạm đến độ khó tin là nó có thật...

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Cho một người vừa nằm xuống

Tôi cho phép mình lặng im như những ngọn đồi ở đây.



Một ngày ít nhất là 2 lần leo lên đồi. FLSH nằm ở lưng đồi, sáng thứ 3 và thứ 5 thì leo lên đến đỉnh đồi, nơi ENSIA tọa lạc. Không có ai đời đời ru anh ngủ vùi. Một sáng dậy, đi đến lưng đồi thì phát hiện ra vòng tròn lớn ngay giữa khoảng sân của Resto'U và Bibliothèque đã bị ấn lõm xuống, như thể ai đó dùng tay ấn thẳng vào trán và nó cứ dần dần hiện rõ vết hằn, kiểu như một cách đánh dấu. Đất hoang vu khép lại hẹn hò. Những lúc như thế này, cố gắng nhớ lại lời Mi đã nói, đâu đó giữa đoạn ký ức chạy thẳng từ Hội An, Huế hay Đà Nẵng, chúng ta nợ nhau nên giao ngộ đãi đằng và ngụp triền miên trong u uẩn.



Mỗi lúc lên đồi cảm thấy rất lạ lùng. Chợt nhớ từ ngày xa xưa mình đã có lần viết về người Việt ở Pháp, họ nhìn nhiều xuống bước chân hơn là bầu trời. Sự vội vã, sự lạnh lẽ hay sự xám xịt tương đương giữa đất và trời. Những xót xa đành nói cùng hư không.



Hơn một ngày nhìn những cây rẻ quạt ngả vàng, cứ mỗi bước lên đồi là mỗi nhịp gõ một chữ : "Tôi cho phép mình lặng im như những ngọn đồi ở đây." Dù chậm rãi, dù gấp gáp, khi thư thả, khi vội vã... buông xuống từng nhịp chân như buông một nốt tròn. Tháng năm, những dấu chân người cũng bụi mờ...

---

Ặc ặc, viết xong, nghe xong, mới nhận ra sao bài này quen quen, hồi đó có nghe cái câu " Anh nằm xuống, sau một lần đã đến đây, đã chơi dao trong cuộc đời này" . Mình thật sự là lúc nào cũng nhảm nhí được. Hú hú, bóng thiên đường cuối trời thênh thang. Nhân tiện vì đã trót nhảm nhí thì để vãn hồi danh dự, post luôn bài thơ của Nguyễn Đăng Thường

Ở Paris

(nhại thơ Nguyễn Đức Tùng)*

Ở Paris tôi gặp chàng ba hướng

Đã từng nói rằng

Ước mong sau một đêm ngáp

Thức dậy thấy tao vẫn là Pháp

Trong quán cà phê, tôi bị tra

Mày từ Việt Nam tới hả?

Tôi trả lời: Dạ

Nhưng kiếp trước em là gà Tây

Ghé tai tôi, chàng ba hướng rỉ

Còn kiếp trước tao là con chuột

Tôi mua cho anh ba hướng một

Miếng phó mát con

Bò cười.

--------

* Bài thơ của Nguyễn Đức Tùng như sau:

Ở Paris

Ở Paris anh gặp người đàn ông

Đã từng nói rằng

Ước mong sau một đêm thức dậy

Thấy mình là người Việt Nam

Trong quán cà phê, ông hỏi thăm

Có phải anh từ Việt Nam tới không?

Anh trả lời: Không

Nhưng kiếp trước tôi là người Việt Nam

Ghé tai anh, ông nói thầm

Còn kiếp trước tôi là con chuột

Anh mua cho ông một cái bánh ngọt

Croissant.

(bài thơ này đã đăng trên talawas: http://www.talachu.org/tho.php?bai=220)

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Trích lại ngày

When you stare persistently into an abyss, the abyss also stares into you.

-N.-

Buổi sáng trích câu này cho Tấn đọc lúc nhìn thấy avatar của Tấn.

Buổi tối trích câu này lại cho chính bản thân mình.

Nói chung tất cả là ngụy biện vì quá nương tay với cảm xúc cá nhân.

Tinh tế và nhạy cảm là hai chuyện khác nhau, mà sao nhiều người cứ nhầm lẫn ?

Với một đời người, điều khó khăn là trả lời được lý do của sự tồn tại. Điều khó khăn hơn nữa là chấp nhận lý do đó. Đời sống cứ xoay xoay, mòng mòng như xa luân vũ. Dù mệt mỏi hay thất vọng hay đau khổ thì cũng không có quyền từ chối cuộc sống... Sống là thỏa hiệp.

Khi ở Hội An, buổi sáng lúc mọi người tiếp tục đi mua sắm và ngắm phố, mình rơi vô cơn trầm cảm bất chợt và đi về nhà Mi. Nằm trong phòng của mẹ Mi, sát cửa sổ có bóng cây xòa xuống. Và rồi thì lý lẽ căn bản nhất của Jakub đi đến, chậm rã, rành mạch nhưng không còn cả vẻ buồn bã ủ rũ. Tất cả lạnh nhạt và chân thật :

"Lý do cuối cùng có sức mạnh đủ để ngang bằng với cả năm lý do. Có một đứa con đồng nghĩa với việc thỏa hiệp tuyệt đối với con người. Nếu tôi có một đứa con thì cũng giống như tôi nói : tôi đã sinh ra, tôi đã nếm trải cuộc đời và tôi nhận ra rằng nó tốt đẹp đến mức xứng đáng được lặp lại".

Jakub không đồng ý thỏa hiệp bởi vì Jakub không tự xem mình là con người. Jakub, đối với bản thân mình, tự cho mình là thượng đế của chính đời mình. Nhưng Jakub, gục ngã trước Olga và Kalima...

Sysiphe là một người hành hương. Ông không phải là Dã Tràng xe cát biển Đông. Dã Tràng làm việc có mục đích, sống chết vì một mục đích, có một tham vọng để đạt đến và dù ít nhiều gì cũng có mong mỏi và hy vọng. Sysiphe đi theo tảng đá của mình bằng tâm trạng thỏa hiệp. Sysiphe biết rõ sự vô ích của hành động. Il faut imaginer Sysiphe heureux. Đó chính không chỉ là thỏa hiệp của chính Sysiphe mà còn là thỏa hiệp của loài người khi nhìn vào Sysiphe.

Chúng ta sống phần nhiều là để chiêm nghiệm những thất bại hơn là để tận hưởng giờ phút đi từ đỉnh núi xuống và nhìn mặt trời địa ngục đỏ ối, đẹp một cách huy hoàng đang lặn xuống chậm rãi.

Chỉ có gió bụi và cát bay, qua đi trên những miền đất chết.

Anh, em muốn tìm thấy anh một lần nữa trong cuộc đời.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Pan's Labyrinth

Xem xong Pan's Labyrinth xong, leo lên gác thì điện tắt. Nằm lăn qua lăn lại mãi. Từ dạo để đèn ngủ thì giờ phát hiện ra là nằm trong bóng tối thấy bất an..., nhất là sau khi vừa xem xong một phim nặng nề như vậy.

Phim hay một cách khó tin nổi. Lặng một lúc lâu mới đứng dậy được. Nó không phải là thứ phim làm người ta phải òa lên khóc mà nó là phim khi xem xong cảm thấy bàng hoàng và đau đớn một cách không diễn đạt được.

Ofelia : Many, many years ago in a sad, faraway land, there was an enormous mountain made of rough, black stone. At sunset, on top of that mountain, a magic rose blossomed every night that made whoever plucked it immortal. But no one dared go near it because its thorns were full of poison. Men talked among themselves about their fear of death, and pain, but never about the promise of eternal life. And every day, the rose wilted, unable to bequeath its gift to anyone... forgotten and lost at the top of that cold, dark mountain, forever alone, until the end of time.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Con cáo và chùm nho và những khả năng

1. Con cáo trong lúc đói bụng đã mờ mắt, chỉ trông thấy chùm nho mà quên mất rằng mình không biết trèo, vì vậy chuyện leo lên giàn cây hái nho xuống là điều không thể. Như vậy nó chỉ thấy được mục tiêu mà quên mất là không có phương tiện để đạt đến mục tiêu.



2. Con cáo cương quyết không từ bỏ chùm nho. Nó ngày đêm suy nghĩ tìm cách hái được nho. Ở đây sẽ dẫn đến những khả năng :



a.Hoặc là nó sẽ chờ mòn mỏi dưới giàn cây, lả đi vì đói và....có thể nho chín, rồi rụng xuống (ăn thua hên xui), hoặc có thể cáo chết đói trước khi nho rụng. Như vậy cáo là kẻ thụ động cố sống cố chết mù quáng.



b. Hoặc con cáo là một kẻ tinh ranh. Nó tìm được cách hái được nho xuống, tất nhiên là sau nhiều ngày suy nghĩ. Có thể bằng cách này hay cách khác, mỗi ngày cố gắng một chút, cuối cùng thì nó lấy được nho xuống. Nhưng nó phát hiện ra rằng nho đúng thật là rất dở và đúng là chỉ có tác dụng ăn tạm cho đỡ đói. Như trong mọi trường hợp hay thường gặp, nó sẽ lại 1 lần nữa AQ nói : "Dù sao thì ta cũng đã cố gắng hết sức".



3. Một cách tình ngờ, nó vừa quay đi thì nho rụng xuống và nó chẳng tốn công sức gì thì cũng đã có thức ăn.



4. Một cách tình cờ, nó vừa quay đi thì nho rụng xuống và một con cáo khác từ đâu đó nhảy ra vồ lấy chùm nho và ăn mất.



5. Con cáo bỏ đi. Nó không tìm được gì hơn để ăn và chết đói.

6. Con cáo bỏ đi. Nó vừa đi khỏi giàn nho thì phát hiện ra có rất nhiều thức ăn vương vãi trên mặt đất. Nó được cứu sống. Nó thấy may mắn là nó đã bỏ đi khỏi giàn nho chứ không đứng đó mòn mỏi loay hoay để rồi đói lả.



7. Con cáo nhận thấy ý nghĩa bất công của tự nhiên đối với nó, tại sao chỉ có những loài cao lớn và những loài có cánh mới có thể hái được nho. Nó tổ chức đấu tranh xã hội, làm cách mạng để chống lại bất công này.



8. Con cáo quay đi mà không tự nói với mình rằng : "Nho hẵng còn xanh". Trong đầu óc nó hoàn toàn bị ám ảnh vì chuyện chùm nho đã chín nhưng do sự kém cỏi của bản thân mà nó không hái được. Sau nó tìm được rất nhiều thức ăn khác, nhưng chùm nho chín cũng sẽ trở thành nỗi ám ảnh thường trực nhắc cho nó nhớ rằng nó tệ hại đến mức nào. Một "giấc mơ nho" tan nát.



9. Con cáo quay đi mà không tự nói với mình rằng : "Nho hẵng còn xanh". Trong đầu óc nó hoàn toàn bị ám ảnh vì chuyện chùm nho đã chín nhưng do sự kém cỏi của bản thân mà nó không hái được. Trên đường ra khỏi giàn nho, nó hoàn toàn chìm đắm trong suy nghĩ đó và không thể nhìn thấy xung quanh đầy những loại thức ăn ngon lành khác. Nó mệt mỏi, tuyệt vọng với bản thân và chết.



10. Con cáo quay đi tự nhủ "Nho hẵng còn xanh". Tâm hồn nó hoàn toàn thanh thản với sự tự mị. Nhưng thật ra thì nho đã chín từ rất lâu...

[Nói nhảm nhân một ngày hè nóng bức]

Bản trong forum không có điều thứ 7 hehe, điều thứ 7 chỉ post trong blog thôi.

Appendix

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Về Thiện

Hôm qua, một giấc mơ dài. Tóc người bắt đầu bạc, Thiện ở tuổi 50, gầy khẳng khiu và mặc áo len màu xanh xám. Tôi 24, tóc ngang vai, áo len màu xám sáng màu. Cả hai ngồi nhìn nhau, thở dài khe khẽ.

Tôi mang sách Thiện đi đốt. Hay là tôi không đốt. Tôi không rõ. Trước đó chúng tôi có một cuộc đau khổ.

Ở tuổi 24 người ta còn trẻ không?

Thiện hỏi tôi đã đốt hết chúng à.

Tôi không trả lời có hay không, chỉ có nước mắt chậm rãi chảy. Tôi nhớ ra là tôi đã yêu Thiện trong một quãng thời gian dài dù Thiện hơn tôi gần 30 tuổi...

Rồi Thiện đi vào phòng làm việc, đóng cửa lại, nói chuyện về bản thảo với những người cộng sự hay ai đó bên nhà xuất bản. Thiện là nhà văn và Thiện sẽ viết, đã viết và không thể ngưng viết. Ô cửa kính mờ mờ làm tôi chỉ thấy nét mệt mỏi và bắt đầu già nua của Thiên hiện ra. Thiện lúc đứng lên, lúc ngồi xuống, khi tựa một bên thân vào bàn. Có lẽ Thiện cũng nhìn thấy tôi đi qua bên ngoài phòng làm việc. Ô cửa kính rất dài, tựa như một gian hàng nhỏ. Tôi có cảm giác ánh mắt hai đứa chúng tôi giao nhau. Tôi nhìn thấy Thiện mệt mỏi còn Thiện sẽ nhìn thấy gì trên gương mặt tôi.

Tôi bước ra ngoài, không rõ ngoài trời sáng hay tối, nắng hay mưa. Chiếc xe đạp nặng nề một cách kỳ lạ. Trong đầu tôi chỉ còn một suy nghĩ : Tôi đã đốt sách Thiện hay chưa?

Read More

Posted by : Man vu

Share: