Felice cade

Se i morti dovessero mai destare un simbolo in noi forse indicherebbero i penduli rami dei rampicanti fioriti oppure la pioggia che nella terra buia precipita di primavera, e noi che pensiamo la felicità come un’ascesa ne avremmo l’emozione quasi sconcertante di quando quel che è felice cade.

Đoạn này là một đoạn trong bài học của lớp sân khấu ở Bologna. Một đoạn của Rilke. Năm xưa học hành khổ sở để học thuộc lòng bản dịch tiếng Ý rồi đứng trước máy quay nói. Đến giờ vẫn nhớ lại mùa đông năm đó lội tuyết đi bộ đến nhà Maximilio để thu âm, vừa đi vừa lẩm nhẩm nhắc đi nhắc loại lời đoạn thơ cho thuộc.

Bản dịch tiếng Anh là như vầy:

"But suppose the endlessly dead were to wake in us some emblem: they might point to the catkins hanging from the empty hazel trees, or direct us to the rain descending on black earth in early spring.And we, who always think of happiness rising, would feel the emotion that almost baffles us when a happy thing falls.”

Hôm nay là cơn mưa đầu mùa của năm. Lúc nhìn mưa rơi xuống thì nhớ mấy câu cuối của đoạn thơ này. Hạt mưa rơi xuống tự nhiên, không khúc mắc, không chựng lại nghĩ ngợi, thuần thục ngấm vào đất. Không đấu tranh, không gắng gượng. Hạnh phúc hóa ra không phải là thứ nhất thiết cứ đi ngược dòng, vạch trời đội đất mà đi lên.

Cũng nhớ năm thời gian cuối năm 2012, khi Mi gửi cho bài phỏng vấn cô Trai Nghiêm. Trong đó có một câu làm mình nghĩ mãi. Cô nói: "Khi còn trẻ hơn bây giờ, con thấy ý chí phản kháng hay đi ngược lại dòng chảy của đời sống là một điều hay. Nhưng sau khi mẹ con qua đời, con đã không còn năng lượng để chống đối nữa, con để dòng chảy của cuộc đời đưa con đi và quan sát những gì xảy đến."

Bản thân mình cũng không rõ là đã bao lần phản kháng, đi ngược lại dòng chảy của đời sống. Nhưng nội kết khổ sở những ngày vừa qua và cơn mưa chiều nay giống như một tiếng khánh nhỏ, rung lên trong lòng.

Cứ yên lặng và chấp nhận. Khi chấp nhận rồi thì có hạnh phúc.