Sorbonne T-shirt

Nửa đêm, tự nhiên lại nghĩ đến Thiện. Lật google ra.
Trên 1 trang web nọ, có 1 tấm ảnh chụp Thiện đang ngồi thiền, 10 ngày trước khi mất.
Trên người Thiện là một chiếc áo có ghi dòng chữ Sorbonne Université. Tuổi trẻ ơi, thanh xuân không rời...

Tôi chưa kịp đi hết những thành phố và những con sông của Thiện. Viết đến đây tự nhiên nhớ lại một đoạn Thiện viết về Henry Miller, đại loại là Rimbaud thì phỉ báng Chúa, Henry Miller thì phủ định Rimbaud còn Thiện thì khi gặp Miller lại phủ định Miller. Đại loại là nửa đêm về sáng, bỗng nhiên tôi có một mơ ước có thể thấy nhiều con sông và biển cả hơn Thiện.
Mới một ngày trước đây thôi, một người bạn của tôi thốt lên rằng phải chi có thể chết ngay lúc này, vì mọi thứ thật quá đẹp, chỉ cần biến chuyển đi một chút thôi sẽ không còn hạnh phúc nổi nữa.

Có 2 đoạn văn mà tôi nhớ đến suốt trong 2 ngày hôm nay. Cả hai đều là chi tiết trong truyện của Murakami, một từ Biên niên ký chim vặn dây cót, một từ Rừng Na Uy.

Chuyện của Kano Creta

và một câu thoại của Naoko

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Lý lẽ bất an

"Mỗi lòng người một lý lẽ bất an", Tất Nhiên viết vậy đó.

Phần nhiều là do sự tự lựa chọn của bản thân. Nếu làm mọi thứ đang làm mà đều ý thức được đây là lần cuối cùng thì sẽ thấy mình muốn nhẹ nhàng và chậm rãi hơn trong từng cử chỉ, lời nói.





Nhân buổi trưa vắng, ngồi đọc lại Ly tao. Có câu này làm ngừng lại một nhịp:





日月忽其不淹兮，
春與秋其代序.

Nhật nguyệt hốt kỳ bất yêm hề,
Xuân dữ thu kỳ đại tư.





Nhượng Tống dịch rằng: Ngày tháng vút đi không trở lại,
Vừa xuân qua đã lại thu sang.



Gần hết một năm. Mấy tháng trước lần giở đọc lại chuyện cũ.





Nhân sinh nhược chích như sơ kiến.



Phải vậy không? Chẳng thà như đừng biết nhau nhiều...

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Những con phố mono của Utrillo

Tranh của Maurice Utrillo đi cùng nhạc của Erik Satie trong một đêm mưa chủ nhật. Trong phòng có một lọ lys xanh xao.

Hôm trước, có 1 ai trong nhóm nói rằng văn học/văn hóa châu Phi và Nam Mỹ đẹp như kiểu Frida, nghĩa là đẹp nhưng khó chấp nhận được vì quá dữ dội.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

Sono stanca

1. Ở khu đèn đỏ ngay Ams, buổi chiều ngày tôi đến, tôi không nhìn thấy một du nữ nào. Những cửa kính trống trơn. Ams bình lặng một cách khó tả, mùa xuân, hoa lá, nước lấp lánh...

2. Ngày đó luận văn của Mila nói về việc trình diễn thân thể nudity trong văn bản tự truyện. Sự tự phô diễn trong cái rụt rè e ấp về những điều không dễ nói.

3. [deleted]

4. Sáng sớm ngày mai mẹ sẽ bay ra Hà Nội. Ông trở bệnh nặng, chỉ còn 35kg và không thể nói...

5. Mọi thứ thật quái gở trong lúc này từ công việc, gia đình cho đến đời sống cá nhân. Rối tinh rối ren rối mù. Những ngày gần đây không giấc ngủ nào của tôi không tròng trành. Tôi căng thẳng đến độ muốn đập vỡ một cái gì đó.

Read More

Posted by : Man vu

Share:

[irrésistible]

[...]Một mình nhớ mãi gái trần gian xa

Sương buổi sớm nắng chiều tà

Trăm năm hồng lệ có là bao nhiêu

Nhân một trưa có nắng lấp loáng trên quãng sông từ phà Ngũ Hiệp về Tam Bình, sương buổi sớm, nắng chiều tà...

Những nơi có nước thường thu hút tôi: một dòng sông, một con suối, một cái hồ và trên hết là biển cả. Nhưng tôi sẽ chỉ say mê không rời chân đi nổi nếu tôi đứng trên vùng nước đó một quãng xa. Nghĩa là tôi có thể nhìn xuống, có thể tách biệt mình với mênh mông. Khi đó, tôi có thể đứng hàng giờ nhìn ngắm sóng, nước và những gợn lấp lánh trong nắng. Rồi sau đó, như một điều quá hiển nhiên, quá rõ ràng mà tôi biết thừa mình không thể lẩn tránh : trong tôi sẽ dâng lên một dự cảm kỳ lạ, mời gọi tôi nhảy xuống từ trên đỉnh cao đó, để cho nước nhấn chìm tôi...

Nghĩa là một cách nào đó, tôi tận hưởng cái khái niệm sublime của nước...

Dù rằng, thật kỳ quái rằng hai cảm giác tôi sợ nhất trên đời là đối mặt với độ cao và cảm giác bị ngộp thở.

Pic : Santorini lúc nắng xiên

Read More

Posted by : Man vu

Share:

loại thứ tư

Kundera - Đời nhẹ khôn kham

Đọc truyện thấy bao nhiêu người chết, không cảm thấy xúc động lắm, ấy thế mà ở chương cuối, con chó Karenin chết, mình suýt khóc. Hic...Khi con chó không còn là con chó, khổ thế đấy.

...

Ngày mai lên đường rồi :) Chuyến đi đầu tiên của tuổi 27 ^___^

Read More

Posted by : Man vu

Share:

this night is heavy, heavy as all of human suffering.

If I'd had the moon, if love were enough, all would be changed. But where can I quench this thirst? What heart, what god would be as deep and pure for me as a great lake? Neither this world nor the other world has a place for me. Yet I know, and you know that all I needed was for the impossible to be. The impossible! I've searched the confines of the world, along all my secret frontiers. I stretched out my hands. See, I still stretch out my hands, but I always find you confronting me, and I've come to loathe you. Helicon! Nothing, nothing yet. Helicon! Oh, this night is heavy, heavy as all of human suffering.

(Camus - Caligula)

Read More

Posted by : Man vu

Share: