Vào một ngày tuyết lớn, tôi có giấc mơ đẹp nhất trong mùa.
Tôi đọc một câu chuyện buồn thật buồn, rồi bắt đầu nghĩ ngợi lung tung ...
Khi tôi đi vào giấc mơ của mình, câu nói đó vẫn quanh quẩn xung quanh.
"Cảm giác sau khi tìm thấy đúng con người mình cần là gì? Không phải sự vui sướng tột cùng...Chỉ là sự đơn giản lặng lẽ : nhận ra trước đó mình đã cô đơn đến mức như thế nào".
Tôi ngồi đó, im lặng, ngoài trời và trong mơ đều lạnh. Tôi đứng như bức tượng từ thế kỷ 18. Nâu, cỏ úa và xanh lá, những đường diềm và họa tiết nữ tính phù hợp với chủ thể.
Nhiều ngày trước, khi ở Paris, đi bộ dọc theo sông Seine, lòng tôi đột nhiên thấy nhói đau vì nghĩ đến một điều. Đôi lúc trong cuộc đời, có những khi đời tôi quá vắng tiếng cười, nghĩa là đã cố gắng tự bản thân làm mình cười nhưng không thể; dạo gần đây, mỗi khi như vậy, tôi hay nhìn vào tấm ảnh đang cười của một người bạn, rồi dùng nụ cười vay mượn ấy mà khích lệ mình cố lên... Rồi lúc ấy, cái lạnh của sông Seine, cái trắng xóa của sông Seine, cái cầu kỳ của sông Seine,... làm tôi bỗng hoảng sợ nghĩ rằng biết đâu sẽ có một ngày tôi quên mất, trí nhớ tôi phá hủy, tẩy xóa cái hình ảnh về nụ cười và khuôn mặt người bạn đó...Rồi đến giờ, tôi lại nhận ra thêm một điều nữa, tôi - kẻ vốn luôn luôn lo lắng rằng người khác sẽ lãng quên mình, đột nhiên bây giờ đau lòng vì sợ mình sẽ lãng quên một nụ cười.
