Sunday, 3 February 2019

là một năm dịu dàng




bởi vì có nhiều điều bất ngờ đẹp đẽ
bởi vì đã mạnh mẽ quay lại những vùng đất xưa, để thấy mình lớn lên và không còn sợ hãi
là chuyến đi đến nước Mỹ tháng 1, giữa những vùng tuyết trắng nhưng lòng rộn rã vui
là chuyến đi đến làng Mai tháng 5, để xác quyết cho mình một lối đi
là chuyến đi đến Mulhouse, để an ổn lòng lại sau nhiều năm ngổn ngang dở dang

bởi vì những thân mến, vì những hạnh duyên
món quà của lãnh sự quán Đức để đặt chân đến hội chợ sách Frankfurt
món quà của mẹ để được trải nghiệm đời sống ở Hàn hơn một tháng
món quà của anh vào đêm trừ tịch để được đặt chân vào một trang mới của cuộc đời

mỗi năm lại làm những chuyện chưa bao giờ từng làm
lòng chưa bao giờ hết là tờ giấy mới

và ở đây chẳng có dấu chấm nào cả, vì mọi sự vẫn đang rong ruổi chạy trên những dặm dài
chỉ là những mạch nước đang lưu chuyển, đưa nhau cùng ra đại dương lớn.

Read More

Sunday, 11 November 2018


I still remember his first sentences when he wrote to me: "Did you know you cannot cry or feel physical pain while dreaming? You break down and cry in your dreams, your body is shivering, but you know it is a dream since there is no tears."

Sometimes these days, I woke up at midnight from nightmares, with a wet pillow. I did not know why. And I cannot ask  anymore.


Read More

Thursday, 5 July 2018

Để sống thêm thêm lần trẻ thơ *

Ba năm trước, tôi có một giấc mơ dài, rồi tôi tỉnh dậy.

Một năm trước, tôi dù không quyết định nhưng lại bước chân la đà vào một vùng tiêu dao.

Tháng bảy là một mùa mưa. Cơn mưa nào cũng hệt như nhau, bất kể năm tháng. Chỉ có điều, cảnh vui tại người.


* Mai đời có cho tôi gặp gỡ 
Xin cho đôi môi em cười rạng rỡ 
Một bờ mi cong vùng tóc nhớ 
Để sống thêm thêm lần trẻ thơ



Read More

Tuesday, 24 April 2018

Hồi ở Hy Lạp, có một chị mèo hoang tấp vào khu vườn của tôi và sinh ra một bầy mèo 4 em nhỏ. Tôi bắt đầu có thú vui chăm sóc, chơi với lũ mèo nhỏ.

Trong nhật ký, tôi vẫn còn ghi lại về quãng thời gian đó:

Cách đây gần 2 tuần, có một bầy mèo con được sinh ra trong vườn của mình. Con mèo cái to xù, có khuôn mặt đẹp nhưng ngu ngốc và hung dữ. Hay bản năng làm mẹ cùng những năm tháng vất vưởng long nhong giang hồ khiến nó thành ra như vậy. Xù lông và dựng ngược mỗi khi mình cho nó ăn, ngay cả sau 2 tuần liền nó biết mình luôn ở đó để đuổi những con mèo hoang khác khi chúng đến gần lũ mèo con.
Có một vài đêm, mình rón rén tha một con mèo con vào nhà. Rửa sạch chân cho nó và ôm lên giường nằm cùng. Nó thở khe khẽ, dịu dàng. Nửa đêm gần sáng lại khóc đòi mẹ...Thật ra có 2 con mèo con y hệt nhau. Đêm thứ hai mình bê một em vào, ko biết có phải là cùng 1 em như đêm qua không...

Bạn sát vách phòng trọ là một anh chàng người Tây Ban Nha, tên là Franz. Anh chàng to lớn kềnh càng có ước mơ trở thành cảnh sát nhưng rủi thay lại bị mù màu nên không đủ tiêu chuẩn theo đuổi nghề nghiệp này. Một buổi chiều, anh ta nheo nheo mắt nhìn tôi lấy bông lau tai cho một con mèo con và hỏi: "Cô làm mấy thứ này là để làm gì? Đằng nào sau 4 tháng cô cũng đi khỏi đây" Tôi nói, cái quan trọng là ký ức trong đầu lũ mèo. Có được một số ngày ngọt ngào trong tuổi thơ. Được ngày nào hay ngày đó.

Trong một đoạn khác của nhật ký, tôi cũng đã viết:

Hai tuần nữa chủ nhà sẽ đến dọn vườn và sẽ thấy lũ mèo. Và bà ta sẽ yêu cầu mang chúng vứt đi. Thôi thì cứ được ngày nào hay ngày đó. Mấy tuần ngắn ngủi trong tuổi thơ của lũ mèo có sữa tươi mỗi sáng và cơm cá mỗi ngày.
Quan trọng là 1 phần ký ức còn lại. 

Khi quyết định đóng cửa thư viện vào hôm nay, tôi cũng đã nghĩ vậy. Trong trí nhớ của một vài đứa bé và tôi, đã từng có một thư viện. Một dạng ký ức đẹp.















Read More

Thursday, 1 March 2018

Slow Dance




Have you ever watched kids on a merry-go-round,

or listened to rain slapping the ground?

.

Ever followed a butterfly’s erratic flight,

or gazed at the sun fading into the night?

.

You better slow down, don’t dance so fast,

time is short, the music won’t last.

.

Do you run through each day on the fly,

when you ask “How are you?”, do you hear the reply?

.

When the day is done, do you lie in your bed,

with the next hundred chores running through your head?

.

You better slow down, don’t dance so fast,

time is short, the music won’t last.

.

Ever told your child, we’ll do it tomorrow,

and in your haste, not see his sorrow?

.

Ever lost touch, let a friendship die,

’cause you never had time to call and say hi?

.

You better slow down, don’t dance so fast,

time is short, the music won’t last.

.

When you run so fast to get somewhere,

you miss half the fun of getting there.

.

When you worry and hurry through your day,

it’s like an unopened gift thrown away.

.

Life isn’t a race, so take it slower,

hear the music before your song is over.

— by David L. Weatherford
Read More

Thursday, 15 February 2018

Lược thuật



Tạm gọi là một năm của những "lần thử"


  • Thử nghỉ việc
  • Thử làm freelancer
  • Thử nói không với những mối quan hệ độc hại
  • Thử mở business riêng
  • Thử host khách
  • Thử tham gia vào việc quán xuyến xây dựng một không gian, dù nó bé nhỏ.
  • Thử mở một thư viện
  • Thử yêu một người mới
  • Thử độc lập và hàn gắn mối quan hệ với mẹ
  • Thử quay lại nước Mỹ với một tâm thế khác
  • Thử bắt đầu một hành trình có người bạn đồng hành đáng mến
  • Thử say đắm với cuộc đời, một lần nữa
Năm mới, mong sẽ là một năm của những xây dựng.



Read More

Thursday, 7 December 2017



Nếu M. nói/viết rằng mình đang hạnh phúc, thì cứ tin vậy đi. 
Đừng mảy may nghi ngờ.
Dẫu rằng đó là một lời nói dối.
Read More