Tôi cảm thấy mệt nhọc, khi nghĩ về những lá thư, cơn mưa bão và những buổi sáng phải thức dậy.
Về sự im lặng có lý.
Mọi thứ đều đầy lý trí, phẳng phiu.
Về sự im lặng có lý.
Mọi thứ đều đầy lý trí, phẳng phiu.
Thursday, 23 April 2026
Vì sao cứ muốn là lượt những cuộc đời cho phẳng phiu?
Trí nhớ của tôi bắt đầu có vấn đề, như tivi nhiễu sóng. Buổi sáng tỉnh dậy không cách nào nhớ ra được địa chỉ email mà ngày nào mình cũng thấy trong nhiều năm. Rồi vì lúng túng, tôi gửi nhầm email cho một người lạ.
Suốt cả buổi, tôi cũng không nhớ được trên biển báo trước cổng nhà trẻ ghi dòng chữ đầy đủ là gì. Giống như có ai đó, trong giấc ngủ của tôi, đã lấy khăn nhè nhẹ chùi đi một vài đường nét chi tiết.
Friday, 23 July 2021
Tonight I can write the saddest lines
It has been ten months I lived with this misery. I still remember the terrible feelings when reading that piece of paper. Tears dropped every month. Hope is torn and dream felt apart.
Tonight I silently cry in the bathroom for hours and suddenly remember the first line of an old poem:
Tonight I can write the saddest lines...
I choose to give up. I choose to not carry anymore this hope, this dream, this heaviness of sorrow.
Only solitude remains.
Life never goes easy on me.
Friday, 24 April 2020
Hatred
Người lớn thường nhắc lại chuyện lúc đi học cấp 1, cô giáo lớp 3 không thích tôi nên ba mẹ phải tặng cô vài bánh xà phòng hay mấy khúc vải vào ngày 20/11 để lấy lòng. Tôi không nhớ gì mấy về chuyện này nhưng cũng không rõ vì sao mình không được ưa. Đến năm lớp 8, cô giáo môn Văn dù thường xuyên cho tôi 9,10 điểm nhưng cũng luôn khe khắt với tôi và hay bày tỏ rằng cô rất thất vọng về tôi (chả hiểu nổi). Người lớn nói rằng có lẽ vì cô không thích việc tôi là con cái của một giáo viên trong trường.
Sau này đi học xa nhà thì tôi gặp cô Collani, cô ấy ghét tôi ngay từ ngày đầu gặp mặt. Tháng ngày học ở Pháp và chịu sự quản lý của cô ấy thật là khủng hoảng. Và tận 10 năm sau khi tôi tốt nghiệp, khi có việc cần liên lạc lại với trường, tôi nhận ra cô ấy vẫn ghét tôi y chang như ngày đầu. Thật là một con người rất nhất quán.
Khi đi làm thì sếp quản lý trực tiếp của tôi ghét tôi, dù chị ấy luôn cố tỏ ra phân minh và ân cần tâm sự với tôi. Đây quả là một nỗ lực đáng kinh ngạc. Chị ấy vẫn tìm đến tôi để tâm sự, chia sẻ, rủ đi xem hòa nhạc chung, và vẫn ghét tôi. Nói chung tôi cũng cảm thấy hơi mệt cho chị ấy.
Lúc lấy chồng thì lại có cô em chồng cũng ghét tôi một cách kỳ lạ. Cái sự ghét và không khí đặc quánh xung quanh cô này tạo ra ám ảnh tới mức lúc sắp cưới tôi còn nằm mơ thấy ác mộng phải sống chung nhà với cô.
Bản thân tôi sống trong một vòng tròn các mối quan hệ hẹp và khép kín nên thật ra số người tôi tiếp xúc không nhiều. Và vì tôi ít tỏ ra thô lỗ, la hét, đập phá, chửi bậy nên tôi cũng ít gặp các sự cố giao tiếp. Có những thứ mà mình sẽ không bao giờ biết được, cho đến khi một ai đó quạc lên những điều như là dối trá, gian xảo, âm mưu, tâm thần, khoe mẽ, hãnh tiến... và mình hỏi lại: "Ủa, đang nói tui đó hả?". Trong đầu một người, hình ảnh về bản thân luôn là hoàn mỹ, cho đến khi có ai đó bảo cho họ rằng đấy là một dạng ảo tưởng.
Phải đến sau một chuyến đi sang bên bờ đại lục, tôi mới ngộ ra một chuyện: thật ra chẳng cần lý do cụ thể gì cho việc ghét một ai đó. Chẳng cần một việc làm sai nào cả. Chẳng cần một cái lý nào cả. Ghét cũng như yêu là một dạng cảm xúc, không thể kiểm soát được khi nó thuộc về tha nhân. Riêng việc mình còn thở và tồn tai sờ sờ ra ở đó cũng đủ làm người ta thấy khó ưa rồi. Chuyện đó thì đúng là không giúp được.
Monday, 30 December 2019
Mười năm
Trong mười năm nhớ lại, có nhiều chương đời đã băng qua.
Làm ba nơi, nghỉ việc 2 lần cùng rất nhiều project nhỏ lẻ linh tinh.
Đã từ một người dè dặt trên giảng đường thành người (vẫn dè dặt) đứng giảng các workshop sáng tạo. Mở một thư viện, lấy một người chồng.
Đã từ người ước mong trở thành tổ mẫu của một dòng họ huyền thoại thành người mong muốn nuôi 3 con mèo, một vườn cây nho nhỏ đầy hoa trà, hoa hồng và hải đường ở Huế.
Đã biết rõ hơn về những gì mình thích, mà cũng hiểu rõ hơn về bản thân. Có những thứ khi ta còn trẻ thơ, ta nghĩ mình dung thứ, chấp nhận nhưng khi đến một độ tuổi nào đó, khi ngậm nhiều giọt đắng hơn, ta rõ ràng hơn rằng đó là một loại ảo tưởng phỉnh phờ chính mình. Ta biết chấp nhận sự có hạn của lòng mình. Có những người mình chấp nhận rằng mình sẽ giận hờn, căm ghét, yêu thương, chối bỏ. Sự hữu hạn trong trái tim là một điều chân thật. Thế giới vừa nhỏ bé lại hơn mà cũng lại vừa mở ra bao la hơn.
Đã từ những viển vông thành những mộng mơ dịu êm, vẫn sến súa sặc sụa như năm nào.
Nhưng mà review mà chi, để rồi mình bỗng chỉ nhớ lại bài thơ của Szymborska về sự vô ích của những tóm lược.
[...]
Mọi thứ phải chọn lọc và tóm tắt.
Những cảnh quan được thay bằng địa chỉ
Và những kỷ niệm dạt dào - bằng ngày tháng vô tri.
Từ tất cả các mối tình, chỉ hôn nhân là đủ.
Những đứa con - nếu đã ra đời.
Ai biết anh quan trọng hơn anh biết ai
Những chuyến du hành - chỉ khi xuất ngoại
Thành viên hội nào, chẳng cần biết tại sao
Những giải thưởng, không cần biết do đâu.
Hãy viết như anh chưa từng đối thoại với lòng mình
và tránh nó ra từ xa.
Hãy lặng im bỏ qua chó, mèo và chim chóc
những kỷ vật linh tinh, bè bạn, những giấc mơ.
[...]
Sunday, 3 February 2019
là một năm dịu dàng
bởi vì có nhiều điều bất ngờ đẹp đẽ
bởi vì đã mạnh mẽ quay lại những vùng đất xưa, để thấy mình lớn lên và không còn sợ hãi
là chuyến đi đến nước Mỹ tháng 1, giữa những vùng tuyết trắng nhưng lòng rộn rã vui
là chuyến đi đến làng Mai tháng 5, để xác quyết cho mình một lối đi
là chuyến đi đến Mulhouse, để an ổn lòng lại sau nhiều năm ngổn ngang dở dang
bởi vì những thân mến, vì những hạnh duyên
món quà của lãnh sự quán Đức để đặt chân đến hội chợ sách Frankfurt
món quà của mẹ để được trải nghiệm đời sống ở Hàn hơn một tháng
món quà của anh vào đêm trừ tịch để được đặt chân vào một trang mới của cuộc đời
mỗi năm lại làm những chuyện chưa bao giờ từng làm
lòng chưa bao giờ hết là tờ giấy mới
và ở đây chẳng có dấu chấm nào cả, vì mọi sự vẫn đang rong ruổi chạy trên những dặm dài
chỉ là những mạch nước đang lưu chuyển, đưa nhau cùng ra đại dương lớn.
