Thương nhớ mùa thu.
Những con đường óng ả nắng, rất dịu dàng như bàn tay cô em gái nhỏ khi hơ những ngón mảnh mai trên một làn gió cửa sổ lầu bốn. Dịu dàng như tà váy ngủ phồng to của người đàn bà tóc xoăn trước khi nhảy xuống từ lầu 10 tòa nhà giờ đã bị đập nát trên đường Đồng Khởi. Không còn dấu tích gì nữa. Khi đó mẹ bế tôi vào lòng, tôi bé nhỏ như một nụ hoa đang ngủ, choàng tay qua cổ mẹ và mỉm cười trong mơ. Buổi sáng sớm, khi tỉnh dậy, mẹ lại cười và bảo đêm qua những thần mộng rước con đi chơi và trả con về trên bệ cửa sổ, mẹ phải bế con vào giường ngủ đấy.
Rồi nhớ cả những cuộn len mùa thu mẹ đan miệt mài cho kịp ngày giao áo, kiếm chút tiền cho bé con của mẹ mua kẹo ăn. Mấy cái răng sữa của bé con ăn bao nhiêu là kẹo mà cũng không thèm sâu cái nào, bé con vừa mút kẹo vừa cười khanh khách, rộn rã cả ngày. Chỉ có vài thời điểm trong cuộc đời, bé con có được tiếng cười ấy. Đó là thuở bé con còn bé xíu xiu và có lẽ là những ngày sau này, khi bé con bắt đầu quên mất mình là ai, khi bé con thành một linh hồn màu xám, đứng trên lầu thượng và thả tên mình trôi đi trong gió.
Bé con mùa thu nào cũng nằng nặc đòi mẹ, mẹ ơi dạy con đan len, nhưng chỉ sau mấy ngày, bé con lại quên hết tất cả. Bây giờ đột nhiên mới chợt nhớ ra rằng mình vốn là đứa hay quên quá, đâu phải mình nghĩ suy gì. Những người thông minh thường nhớ lâu, đúng không ? Mà bé con thì chẳng bao giờ có ai gọi bé con là thông mình cả. Bé con lúc nào cũng ngu dại và ngốc nghếch.
Mùa thu, còn nhớ đến những chiều mẹ bế bé con vào lòng và dỗ dành để gội tóc cho bé con. Bồ kết nướng cháy sém rồi vo nấu nước gội đầu. Bé con khi đó không để tóc dài, tóc bé con chỉ vửa chạm ngang ngang cổ. Bé con rất sợ nước vào mắt nên khi nào gội đầu mắt cũng đỏ hoe vì khóc. Mẹ đun bồ kết, đun hương nhu, đun mướp đắng khổ qua để tắm cho bé con…Nước ấm ấm, bé con như con mèo thích ngồi mãi trong cái chậu tắm mà không muốn đi ra. Chao ơi, sao mà nhớ cái chậu tắm của mình thế nhỉ, cái chậu nhôm mà một thời mình ngồi lọt thỏm trong đó vầy nước…
Mùa thu còn nhớ những ngày mẹ bỏ nhà đi, mẹ chở bé con trên chiếc Chaly trắng cọc cạch, đi 5km chết máy một lần. Mẹ hì hục nào valise, nào bé con trên tay. Mẹ bỏ trốn sang nhà một người bạn, mẹ mang cả bé con theo và mang cả những tan tành nát bấy mơ ước yên vui của mẹ. Sao người ta cứ phải yêu nhau lấy nhau rồi hành hạ nhau khổ sở đến vậy. Đến bây giờ đôi khi bé con vẫn còn cảm thấy lạnh người khi nghĩ đến những chuyện quá khứ ám ảnh…
Bé con còn nhớ cả mùa thu ở trường mẫu giáo. Có bạn Minh Mẫn tròn tròn mà bé con suốt ngày nói ngọng thành Mưng Mẫng, có bạn Hiếu mà bé con luôn luôn giành đồ chơi của bạn bằng cách …cắn bạn, có cả bạn Phương Trâm bé tí tẹo, gầy còm nhom dạy bé con trò trồng cây mai mà giờ này bé con quên mất cách chơi rồi.
Buổi sáng sớm có hoa triêu nhan nở, buổi mưa có hoa tử vi tàn, buổi nắng có nhành tầm xuân lả ngọn. Ba đồng một mớ trầu cay, rồi thì nào là còn năm trăm nữa giải oan lời thề. Lời thề nào mà sao nặng nợ đa đoan quá đến thế. Tất cả đều là lời mẹ đọc cho bé con khi bé con vẫn còn rất nhỏ. Năm trăm anh đốt cho nàng, còn năm trăm nữa giải oan lời thề. Mẹ đâu biết rằng cuối cùng cùng câu ca đã tìm được bến neo vào chính con gái mẹ. Giữa một chiều thu êm ái, khi đi trên quảng trường đầy gió, cô con gái nhỏ đã buông lời nguyện xa xăm. Một vạn phương xa, một ngàn phương xa, những ngôi sao rồi cũng đã tắt. Chiều tối mùa thu này, bé con đi trên phố về, trời Sài Gòn nhiều sao, nồng nàn hơi nắng còn vương lại trên đất, bé con nghe trong đầu mình âm điệu bài hát của nàng Aida tội nghiệp : “I’m here to tell you we can never meet again”…
